Frederic Beigbeder

[’amour dure
trois ans




Fredéric Beigbeder
L.’amour dure trois ans

A Christine de Chasteignier et Jean-Michel Beigbeder,

sans qui ce livre n’aurait pu voir le jour (Ni moi).

chroniqueur de I'ére du jazz

sa femme zelda , i y s

étre rivaux pour le titre de plus grand écrivain américain du XXe siécle Je parle avec I"autorité de_ I’échec.

télégraphique, d’Hemingway Scott Fitzgerald
imagée, profondément poétique de Fitzgerald

I'ivresse devenait gueule de bois, I'incertitude créée

i? il
par I'insucces de Gatsby le magnifique tournait en paralysie littéraire Ben quoi? Ben oui! Faut pas

I'obsession américaine de la compétition. H compliquer! Faut dire les choses
« J'ai commencé trés doucement et j'ai battu monsieur Tourgueniev. comme elles sont. On aime et puis
Puis je me suis entrainé de fagon intensive et j'ai battu monsieur de Maupassant. on n’aime plus.

Jai fait deux fois match nul avec monsieur Stendhal et je crois que dans le dernier round j'ai pris I'ascendant. »
La position de Fitzgerald était bien plus inquiéte : . ~
« Je parle avec l'autorité de I'échec - Ernest avec l'autorité du succes. » Frangoise Sagan (lors d’un diner chez elle
en 1966 avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)
4L Juae 5030 4 ol e T 53 40 (o) B ) 48 3 pe 4SS g )k 40 (s slaagl) ki e ik
DA b o Bt 0 ealbe (U1 IS 3R asa s b 5 0 ol R4 3 e S 2 L S Gl S

8
I LS e 50 1300 Jlu o 8L 3l gul i
LES VASES COMMUNICANTS  4bas o a5 VA0V Jlw a5 Ll sl S sl sl
.. - ) - ) —_ Dsi S 387 Jle 0 Sl S L
Deux choses en communication ou I'une s’accroit quand I'autre diminue R L VRFY U s s s
| Jhs et 3 5 38 215330 Casgas Sl
ai ISP STIRE 338 cala
Avec le temps on n‘aime plus PRE AR AR TR

L'amour est un combat perdu d'avance.
Ne pas le croire ; étre tres surpris. Qu’elle ait 0sé, ¢a, je n'en reviens pas!
Au début, tout est beau, méme vous. VVous n'en revenez pas d'étre aussi amoureux. Chaque jour apporte sa légére
cargaison de miracles. Personne sur Terre n'a jamais connu autant de plaisir. Le bonheur existe, et il est simple;
c'est un visage. L'univers sourit. PendagB un anblasyrigeg{e;zg;fgye'usqjg Iggggﬁgs(jopeI%eomtgth&gggoleiIlés, méme l'apres-
midi quand il neige. Vous écrivez des livres fa-dessus: Vous vous marlez, fe plus vite possible - pourquoi réfléchir
quand on est heureux? Penser rend triste; c'est la vie qui doit I'emporter: 5 ot d'une personne sensible, quifait preuve de
La deuxieme année, les choses commencent a changer. VVous étes devenu tendré.q\/ous etes fier de la complicité qui
s'est établie dans votre coup[e. Vous comprenez votre ff%nm% i‘r‘é demi-mot”l; q_uelle L%gr gglp%lﬁ%ir]reagH;un.
Dans la rue, on prend votre épouse pour votre sceur: céfa Vous flatte mais déteint sur vous. Vous faites I'amour de
moins en moins souvent et croyez que ce n'est pas grave. Vous étes persuadé que chaque jour solidifie votre amour
alors que la fin du monde est pour bientdt. Vous défendez le mariage devant vos copains célibataires qui ne vous
reconnaissent plus. Vous-méme, étes-vous sdr de bien vous reconnaitre, quand vous récitez la lecon apprise par
ceeur, en vous retenant de regarder les demoiselles fraiches qui éclairent la rue?
La troisiéme année, vous ne vous retenez plus de regarder les demoiselles fraiches qui éclairent la rue. Vous ne
parlez plus a votre femme. VVous passez des heures au restaurant avec elle a écouter ce que racontent les voisins de
table. Vous sortez de plus en plus souvent: ¢ca vous donne une excuse pour ne plus baiser. Vient bientdt le moment
ou vous ne pouvez plus supporter votre épouse une seconde de plus, puisque vous étes tombé amoureux d'une
autre. 1l y a un seul point sur lequel vous ne vous étiez pas trompé: effectivement, c'est la vie qui a le dernier mot.
La troisieme année, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle: dégodtée, votre femme vous
quitte. La mauvaise nouvelle; vous commencez un nouveau livre.

Apporter un argument qui cl6t la
discussion.

]
Un divorce festif

Pour bien conduire bourré, il suffit de viser entre les immeubles. Marc Marronnier tourne l'accélérateur ce qui a
pour effet de faire prendre de la vitesse a son scooter. Il se penche entre les voitures. Elles lancent des appels de
phare, klaxonnent quand il les f#2%5, comme dans les mariages dﬁcs. Ironie du sort; Marronnier féte justement
son divorce. Ce soir, il fait la t e n°5 bis et il ne faut pas perdre de temps: cing endroits en une soirée (Castel-
Buddha-Bus-Cabaret-Queen), c'est déja ardu, alors imaginez la 5 bis qui, comme son nom l'indique, s'exécute deux
fois dans la nuit.

Il sort souvent seul. Lesg}ldains sont des étres solitaires perdus dans une abondance de connaissances floues. Ils
se rassurent a coups de poignées de mains. Chaque nouvelle bise eSS tHOHEE 11s se donnent une illusion
d'importance en saluant des gens célébres, alors qu'eux-mémes ne fichent rien de leurs dix doigts. lls s'arrangent
pour ne fréquenter que des endroits extrémement bruyants pour ne pas pouvoir parler. Les fétes ont été données a
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À la fin du xixe siècle, de nombreuses familles paysannes bretonnes, ne parvenant plus à vivre de leur terre, tentent leur chance à Paris, la capitale accueillant près de 200 000 Bretons à la veille de la première Guerre mondiale.



Rustres et parlant mal le français, ils sont vus avec condescendance par les Parisiens, mais ils constituent une main d'œuvre bon marché (cochers pour les hommes, servantes pour les femmes). Il semble que ce soient les Parisiens qui les aient surnommés ainsi, en référence aux nombreuses localités dont le nom commence par « plou » (qui signifie « paroisse » en breton) existantes en Bretagne et dont une partie de ces exilés était originaire1.
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l’ivresse devenait gueule de bois, l’incertitude créée 
par l’insuccès de Gatsby le magnifique tournait en paralysie littéraire
 l’obsession américaine de la compétition. H
« J’ai commencé très doucement et j’ai battu monsieur Tourgueniev. 
Puis je me suis entraîné de façon intensive et j’ai battu monsieur de Maupassant. 
J’ai fait deux fois match nul avec monsieur Stendhal et je crois que dans le dernier round j’ai pris l’ascendant. » 
La position de Fitzgerald était bien plus inquiète : 
« Je parle avec l’autorité de l’échec - Ernest avec l’autorité du succès. »
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I'nomme pour lui permettre de cacher sa pensée. Peu d'étres connaissent autant de monde que Marc, et peu sont
aussi seuls.

Ce soir n'est pas une féte comme les autres. C'est sa divorce party! Hourra! [l a commencé par acheter une bouteille
dans chaque établissement. Il semblerait également qu'il les ait pas mal entamées.

Marc Marronnier, tu es le Roi de la Nuit, tout le monde t'adore, ou que tu ailles les patrons de boite t'embrassent sur
la bouche, tu doubles les files d'attente, tu as la meilleure table, tu connais tous les noms de famille des gens, tu ris

a toutes leurs blagues (surtout les moins droles), on te,donne de,la Q%QU@&FM%&Mi@%%rﬁ@%@d%@ﬁ%ﬁ%ﬁner.

7

raison, c'est pas croyable a quelle réussite sociale tu es arrivé en quelquesu%{gpfe%q.g&cgerggdv ue mondaine! Un
nabab! “Mondanitor”! Mais alors, dis donc, explique-moi un peu, pourqﬂm elle s'est barree, ta femme?
— Nous nous sommes séparés d'un commun désaccord mmelle Marc en entrant au Bus. Puis il ajoute:
— J'ai épousé Anne parce gue c'était un ange - et c'est précisément la raison de notre divorce. Jai cru chercher
I'amour jusqu'au jour ou j'ai compris que tout ce que je voulais, c'était le fuir.
L'ange étant passe, il change de sujet: bl
— Merde, s'écrie-t-il, les filles sont pota%?giplél,ﬁ‘aurais dd me laver les dents avant de venir. Heps! Mademoiselle,
vous étes belle comme un cceur. Pourrais-je enlever vos vétements, s'il vous plait?
Il est comme ¢a, Marc Marronnier: il fait semblant d'étre dégueulasse sous son costard en velours lisse, parce qu'il a
honte d'étre doux. Il vient d'avoir trente ans: I'age batard ol I'on est trop vieux pour étre jeune, et trop jeune pour
étre vieux. Mﬁmt dt60Fl),Ir1é &%ugrre%ssgggglp(ljeurnéprsoad 5(?%'&%98& %frigede ne décevoir personne. A force de vouloir grossir son
Album defessthook, Il est devenu, pefit a petit, une caricature dé Iui-méme. Cela le fatigue d'avoir aa%gyvn?r qu'il est gentil
et profond, alors il joue les méchants superficiels, en adoptant ce comportement désordonné, voire affligeant. C'est
donc sa faute si, quand il crie sur la piste de danse: “Youpi! J'ai divorcééé”, personne ne vient le consoler. Seuls les
rayons lasers transpercent son cceur comme autant d'épées.
Arrive bientét I'heure ol mettre un pi%(\i/edcqga utSI'autre devient une opération compliquée. Il remonte en titubant sur

. ) plus grande vitesse i \ .
son scooter. La nuit est gelee.le fond les manettes, Marc sent des larmes couler sur ses joues. C'est sirement le

vent. Ses paupieres restent de marbre. 'ﬁsﬁréS'ploefte pas de casque. La Dolcef==a? Quelle Dolce Vita? Ou est-elle
passée? Trop de souvenirs, trop de choses a oublier, c'est un dur labeur d' er tout ¢a, il va falloir revivre tant de
moments jolis pour remplacer la beauté d'avant.

Il rejoint des copains au Baron, avenue Marceau. Le Champagne n'est pas donné, les filles non plus. Par exemple,
si tu veux faire I'amour avec deux filles, c'est 6 000 bal&gﬁgé@ggs%‘ugg fille seule c'est 3 000. Elles ne font méme
pas de tarifs dégressifs. Elle réclament du cash; Marc sgﬁgé&r&ﬁ@rﬁdeepargent au distributeur avec sa carte bleue;
elles I'entrainent a I'n6tel, se désapent dans le taxi, le sEeenfae CoREert tPdppaie st leurs tétes; dans la chambre
elles s'enduisent de créme parfumée, il en baise une peldant gurelle leche l'autre; au bout d'un moment, incapable

de jouir, il simule I'orgasme puis se rend dans la salle desbain Bourgeterdiscretement la capote vide dans la

Venu la par hasard.
poubelle. i . L. L'alcool a un godt amer,
Dans le taxi du retour, au petit matin, il entend: Le jour c'était hier.

PP ~ Mais I'orchestre dans un habit
L'alcool a un godt amer un peu passé

Le jour c'était hier Jé)}le_ le vide de ma vie,

Et I'orchestre dans un habit esintegree.

Un peu passé Si j'ai ma veste noire,

Joue le vide de ma vie Ce n'est pas par hasard,
. C'est la couleur que je préfere,

Désintégrée. le blanc c'était hier.

(Christophe, Le Beau Bizarre.}

Il décide que, dorénavant, il se masturbera toujours avant de sortir pour ne pas étre tenté de faire n'importe quoi.

Il Action de s’introduire dans un groupe,
Sur la p|age, abandonné de}n_s un lieu sans étre invité, sans y étre

désiré.
Bonjour a tous, ici l'auteur. Je vous souhaite la bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion. Fini de
tricher: j'ai décidé d'étre mon personnage principal. D'habitude, ce qui m'arrive n'est jamais grave. Personne n'en
meurt autour de moi. Par exemple, je n'ai jamais mis les pieds & Sarajevo. Mes drames se nouent dans des
restaurants, des boites de nuit et des appartements a moulures. Le truc le plus douloureux qui m'était arrivé ces
derniers temps, c'était de ne pas avoir été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout d'un coup, voici que je
meurs de chagrin. J'ai connu la période ou tous mes amis buvaient, puis celle ou ils se droguaient, puis celle ou ils
se mariaient, et maintenant je traverse celle ol tous divorcent avant de mourir. Cela se passe dans des endroits
pourtant trés gais, comme ici, a la' oile Rouge, une plage tropézienne ou il fait trés chaud, eurodance debout sur le
bar, pour rafraichir les lumpenpétasses en bikini on les douche avec du Cristal Roederer a une brique les 75 cl avant

Jeune femme ou jeune fille maquillée avec excés, au style vestimentaire voyant.


Mostafa
Highlight

Mostafa
Highlight

Mostafa
Typewriter
Dans un média, rubrique qui traite régulièrement d’un domaine particulier. 

Mostafa
Highlight

Mostafa
Highlight

Mostafa
Typewriter
 quitter les lieux, se sauver.  

Mostafa
Highlight

Mostafa
Highlight

Mostafa
Highlight

Mostafa
Typewriter
Album de presse

Mostafa
Highlight

Mostafa
Highlight

Mostafa
Typewriter
attristant

Mostafa
Highlight

Mostafa
Typewriter
francs

Mostafa
Highlight

Mostafa
Note
Murmurer (quelque chose) avec mécontentement. 

Mostafa
Typewriter
— acceptable

Mostafa
Typewriter
Album de presse. Press-book d’un produit, d’une entreprise.


Mostafa
Typewriter
Avec la plus grande vitesse

Mostafa
Typewriter
Demeurer insensible.



Mostafa
Note
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Dans ce dancing sans danseur, 
Sous la boule ronde,
Parfums, lumières et couleurs qui se répondent.

J'suis le Beau Bizarre,
Venu là par hasard.
L'alcool a un goût amer, 
Le jour c'était hier.

Mais l'orchestre dans un habit
un peu passé
joue le vide de ma vie,
désintégrée.

Si j'ai ma veste noire,
Ce n'est pas par hasard,
C'est la couleur que je préfère,
le blanc c'était hier.
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de leur sucer le nombril. Je suis encerclé de rires forcés. J'ai envie de me noyer dans la mer mais il y a trop de jet-
skis.

Comment ai-je pu laisser les apparences dicter ma vie a ce point-1a? On dit souvent qu'“il faut sauver les
apparences”. Moi je dis qu'il faut les assassiner car c'est le seul moyen d'étre sauve.

v
L'étre le plus triste que j'aie jamais rencontré

L'hiver, a Paris, il y a des endroits ou il fait plus froid que d'autres. On a beau boire des alcools forts, c'est comme si
un blizzard soufflait jusqu'au fond des bars. L'ére glaciaire est en avance. Méme la foule donne des frissons.

En Amérique du Nord, vent glacial et trés violent, accompagné de tempétes de neige.
Jiai fait les choses comme il fallait: né dans un bon milieu, je suis allé a I'école au lycée Montaigne puis au lycée
Louis-le-Grand, j'ai fait des études supérieures dans des instituts ou j'ai croisé des gens intelligents, je les ai invités
a danser et certains sont méme allés jusqu'a me donner du travail, j'ai épousé la plus jolie fille que je connaissais.
Pourquoi fait-il si froid ici? A quel moment me suis-je fourvoyé&? Moi, je ne demandais pas mieux que de vous faire
plaisir; étre comme il faut ne me dérangeait pas tant que ¢a. Pourquoi je n'y ai pas droit, moi aussi? Pourquoi, au
lieu du bonheur simple que I'on m'avait fait miroiter, n'ai-je trouveé qu'un compliqué délabrement? E]Z?Vz?g aun &t plus
Sk Insupportable —  ge promener au hasard, selon sa fantaisie.
Je suis un homme mort. Je me réveille chague matin avec une insoutenable envie de dormir. Je m'habille de noir

car je suis en deuil de moi-méme. Je porte le deuil de I'nomme que j'aurais pu étre. Je déambule d'un pas fixe, fue
des Beaux-Arts - la rue ou Oscar Wilde est?t, comme moi. Je vais au restaurant pour ne rien manger. Les
maitres d'hdtel sont vexés que je ne touche pas a leurs assiettes. Mais vous en connaissez beaucoup, vous, des
morts qui finissent le'plat de résistance en se pourléchant les babines? Tout ce que je bois, c'est donc a jeun.
Avantage: l'ivresse rapide. Inconvénient; l'ulcére a I'estomac. Se delecter & la pensee d'une chose savoureuse.

Je ne souris plus. C'est au-dessus de mes forces. Je suis mort et enterré. Je ne ferai pas d'enfants. Les morts ne se
reproduisent pas. Je suis un mort qui serre des mains a des gens dans des cafés. Je suis un mortg]ggg;[eﬁgnvivial, et
trés frileux. Je crois que je suis la personne la plus triste que j'aie jamais rencontrée.

Qui est sensible au froid
L'hiver, & Paris, quand le thermométre descend en dessous de zéro, I'étre humain a besoin d'arriére-salles éclairées
la nuit. L4, caché au beau milieu du troupeau, il peut enfin se mettre a trembler.

vV
Date limite de fraicheur

On peut étre grand, brun, et pleurer. Pour ce faire, il suffit de découvrir tout d'un coup que I'amour dure trois ans.
C'est le genre de découverte que je ne souhaite pas a mon pire ennemi - ce qui est une figure de style puisque je
n'en ai pas. Les snobs n'ont pas d'ennemis, c'est pourquoi ils disent du mal de tout le monde: pour essayer d'en
avoir.

Un moustique dure une journée, une rosé trois jours. Un chat dure treize ans, I'amour trois. C'est comme ¢a. Il y a
d'abord une année de passion, puis une année de tendresse et enfin une année d'ennui.

La premiére année, on dit: “Si tu me quittes, je me tue.”
La seconde année, on dit: “Si tu me quittes, je souffrirai mais je m'en remettrai. ”
La troisiéme année, on dit: “Si tu me quittes, je sabre le Champagne.”

Personne ne vous prévient que I'amour dure trois ans. Le complot amoureux repose sur un secret bien gardé. On
vous fait croire que c'est pour la vie alors que, chimiquement, I'amour disparait au bout de trois années. Je l'ai lu
dans un magazine féminin: I'amour est une poussée éphémére de dopamine, de noradrénaline, de prolactine, de
lulibérine et d'ocytocine. Une petite molécule, la phényléthylamine (PEA), déclenche des sensations d'allégresse,
d'exaltation et d'euphorie. Le coup de foudre, ce sont les neurones du systéme limbique qui sont saturés en PEA. La
tendresse, ce sont les endorphines (I'opium du couple). La société vous trompe: elle vous vend le grand amour alors
qu'il est scientifiqguement démontré que ces hormones cessent d'agir apres trois années.

Dailleurs, les statistiques parlent d'elles-mémes: une passion dure en moyenne 317,5 jours (je me demande bien ce
qui se passe durant la derniere demi-journée...), et, a Paris, deux couples mariés sur trois divorcent dans les trois
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ans qui suivent la cérémonie. Dans les annuaires démographiques des Nations Unies, des spécialistes du
recensement posent des

questions sur le divorce depuis 1947 aux habitants de soixante-deux pays. La majorité des divorces ont lieu au
cours de la quatrieme année de mariage (ce qui veut dire que les procédures ont été enclenchées en fin de troisieme
année). “ En Finlande, en Russie, en Egypte, en Afrique du Sud, les centaines de millions d'hommes et de femmes
étudiés par I'ONU, qui parlent des langues différentes, exercent des métiers différents, s'habillent de fagon
différente, manipulent des monnaies, entonnent des prieres, craignent des démons différents, nourrissent une infinie
variété d'espoirs et de réves... connaissent tous un pic des divorces juste apreés trois ans de vie commune. ” Cette
banalité n'est qu'une humiliation supplémentaire.

Trois ans! Les statistiques, la biochimie, mon cas personnel: la durée de I'amour reste toujours identique.
Coincidence troublante. Pourquoi trois ans et pas deux, ou quatre, ou six cents? A mon avis, cela confirme
I'existence de ces trois étapes que Stendhal, Barthes, et Barbara Cartland ont souvent distinguées: Passion-
Tendresse-Ennui, cycle de trois paliers qui durent chacun une année - un triangle aussi sacré que la Sainte Trinité.

La premiére année, on achéte des meubles.
La deuxieme année, on déplace les meubles.
La troisieme année, on partage les meubles.

La chanson de Ferré résumait tout: “Avec le temps on n'aime plus.” Qui étes-vous pour oser vous mesurer a des
glandes et des neurotransmetteurs qui vous laisseront tomber inéluctablement a la date prévue? A la rigueur on
pouvait discuter le lyrisme du poéte, mais contre les sciences naturelles et la démographie, la défaite est assurée.

Vi
Le bout du rouleau

Je suis rentré chez moi dans un état déplorable. Bon sang, mais quelle misére de se mettre dans des états pareils a
mon age! Le culte de la cuite, ¢a passe a dix-huit ans, a trente c'est pathétique. J'ai gobé un demi-ecstasy pour
rouler des pelles a des inconnues. Sans cela, j'aurais été trop timide pour tenter ma chance. Le nombre de filles que
je n'ai jamais embrassées par crainte de me prendre une veste est incalculable. C'est ce qui fait mon charme:
j'ignore si j'en ai. Au Queen, les deux jolies blondes saoules qui fourraient leurs langues dans mes oreilles, en
créant un effet de glougloutage stéréophonique, m'ont demandé:

— On va chez toi ou chez nous?

Apreés leur avoir roulé un patin collectif a toutes les deux (et mordu leurs quatre seins), j'ai répondu fiérement:

— Vous chez vous, et moi chez moi. J'ai pas de capotes, et puis ce soir je féte mon divorce, j'aurais trop peur de ne
pas bander.

Au bout du scooter, j'ai retrouvé mon appartement déserté. La main de I'angoisse a empoigné mon estomac:
descente d'x. Pas besoin de ¢a: a quoi sert-il de passer la soirée a se fuir soi-méme si c'est pour étre rattrapé en bout
de course a son domicile? Dans les poches de mon manteau, j'ai récupéré un reste de cocaine dans une enveloppe.
Reniflé @ méme le papier kraft. Cela amortira le spleen. Il reste de la poudre blanche sur le bout de mon nez.
Maintenant je n‘ai plus sommeil. Le jour s'est levé, la France va se mettre au travail. Et pendant ce temps un
adolescent attardé ne bougera pas avant des heures. Trop défoncé pour dormir, lire ou écrire, je fixerai le plafond en
serrant les dents. Avec ce visage rougeaud et ce nez blanchi, j'apercois dans le miroir un clown en négatif.

Je n'irai pas travailler aujourd'hui. Fierté d'avoir refusé une partouze bisexuelle le lendemain de mon divorce. Marre
de ces filles avec qui tu couches mais contre qui tu détestes te réveiller.

A part une casserole de lait qui déborde, il n'y a pas grand-chose sur terre de plus sinistre que moi.

VII
Recette pour aller mieux
Répéter souvent ces trois phrases:

LE BONHEUR N'EXISTE PAS.



L'’AMOUR EST IMPOSSIBLE.
RIEN N'EST GRAVE.

Sans rire, cela parait idiot, mais cette recette m'a peut-étre sauvé la vie quand je touchais le fond. Essayez-la des
votre prochaine dépression nerveuse. Je vous la recommande.

Voici également une liste de chansons tristes a écouter pour remonter la pente: April come she will de Simon &
Garfunkel (20 fois), Trouble de Cat Stevens (10 fois), Something in the way she moves de James Taylor (10 fois),
Et si tu n'existais pas de Joe Dassin (5 fois), Sixty years on suivi de Border Song d'Elton John (40 fois), Everybody
hurts de REM (5 fois), Quelques mots d'amour de Michel Berger (40 fois mais ne vous en vantez pas trop),
Memory Motel des Rolling Stones (8 fois et demie), Living without you de Randy Newman (100 fois), Caroline No
des Beach Boys (600 fois), la Sonate a Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6 000 fois). Bon concept de compil,
ca: j'ai déja le slogan.

“La Compil Cafard,
la Compil qui broie du noir.”

VI
Pour ceux qui ont manqué le début

A trente ans, je suis toujours incapable de regarder une jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant d'étre
aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment amoureux, et cependant trop sensible pour rester indifférent. Bref,
trop faible pour rester marié. Mais quelle mouche m'a piqué? Evidemment, la tentation serait grande de vous
renvoyer aux deux tomes précédents, mais apres tout, ce ne serait pas tres fair-play, étant donné que ces chefs-
d'ceuvre romantiques ont été pilonnés peu aprés leur succes d'estime.

Alors résumons les épisodes précédents: j'étais un viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe inutile.
Né le 21 septembre 1965, vingt ans aprés Auschwitz, le premier jour de I'automne. Je suis venu au monde le jour
ou les feuilles commencent a tomber des arbres, le jour ou les jours raccourcissent.

D'ou, peut-étre, un tempérament désenchanté. Je gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou des
agences de publicité - ces derniéres ayant I'avantage de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me suis fait
connaitre en organisant des fétes a Paris a un moment ou il n'y avait plus de fétes a Paris. Cela n'a rien a voir avec
les mots, et pourtant c'est ainsi que je me suis fait un nom, probablement parce qu'a notre époque les aligneurs de
mots sont jugés moins importants que les gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de quelques magazines.
J'ai surpris ceux qui s'intéressaient a ma biographie lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un regard
bleu, j'avais cru entrevoir I'éternité. Moi qui passais ma vie a courir d'une soirée a l'autre et d'un métier a l'autre
pour ne pas avoir le temps de déprimer, je me suis imaginé heureux.

Aline, ma femme, était irréelle, d'une beauté lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour étre heureuse
- mais cela, je ne I'ai su que trop tard. Je la regardais pendant des heures. Parfois elle s'en rendait compte et me le
reprochait: “Arréte de m'observer, s'écriait-elle, tu me génes.” Mais la regarder vivre était devenu mon spectacle
préféré. Les garcons comme moi, qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en général tellement étonnés
d'arriver a séduire une jolie fille gu'ils les demandent en mariage un peu vite.

La suite n'est pas d'une folle originalité; disons, pour ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes installés
dans un appartement trop petit pour un si grand amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous, et fimes
entrainés dans un tourbillon assez corrompu. Les gens disaient de nous:

— lls sortent beaucoup, ces deux-la.

— Oui, les pauvres... Comme ils doivent aller mal!

Et les gens n'avaient pas complétement tort, méme s'ils étaient bien contents d'avoir, pour une fois, une jolie fille
dans leurs soirées glauques.

La vie est ainsi faite que, dés que vous étes un tantinet heureux, elle se charge de vous rappeler a l'ordre.

Nous fimes infidéles, a tour de réle.

Nous nous sommes quittés comme nous nous étions mariés; sans savoir pourquoi.

Le mariage est une gigantesque machination, une escroquerie infernale, un mensonge organise, dans lequel nous
avons péri comme deux enfants. Pourquoi? Comment? C'est trés simple. Un jeune homme demande sa main a la
femme qu'il aime. 1l créve de trouille, c'est mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les yeux qui
brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa question. Des qu'elle a dit oui, soudain une interminable liste
d'obligations vont leur tomber dessus, diners et déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe,
engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, c'est un
cauchemar sans fin et ce n'est que le tout début: ensuite, vous allez voir, tout est organisé pour qu'ils se détestent.



IX
Pluie sur Copacabana

Les contes de fées n'existent que dans les contes de fées. La vérité est plus décevante. La vérité est toujours
décevante, c'est pourquoi tout le monde ment.

La Vérité, c'est la photo d'une autre femme trouvée par inadvertance dans mon sac de voyage, a Rio de Janeiro
(Brésil), la veille du Jour de I'An. La vérité, c'est que I'amour commence dans I'eau de rose et finit en eau de
boudin. Anne cherchait sa brosse a cheveux et fut décoiffée par un Polaroid de femme assorti de quelques lettres
d'amour qui n'étaient pas d'elle.

A l'aéroport de Rio, Anne m'a largué. Elle voulait rentrer a Paris sans moi. Je n'étais pas en position de la
contredire. Elle pleurait avec étonnement. L'effroi de quelqu'un qui a tout perdu en vingt secondes. C'était une
petite fille adorable qui découvrait d'un seul coup que la vie est épouvantable et que son mariage s'écroulait. Elle ne
voyait plus rien, il n'y avait plus d'aéroport, plus de file d'attente, plus de tableaux d'affichage, tout avait disparu,
sauf moi, son bourreau. Comme je regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir serrée dans mes bras! Mais j'étais géné que
ses larmes n'arrétassent pas de couler, et tout le monde me regardait. Il est toujours assez embarrassant d'étre un
salaud en public.

Au lieu de lui demander pardon, je lui ai dit: “Monte, tu vas rater I'avion.” Je n'ai rien dit pour la sauver. Rien que
d'y repenser aujourd'hui, j'en ai encore mon grand menton qui tremble. Elle avait un regard implorant, triste,
embué, haineux, battu, inquiet, décu, innocent, fier, méprisant qui restait tout de méme bleu. Jamais je ne
I'oublierai: ce regard découvrait la douleur. Il faudra que j'apprenne a vivre avec cette saloperie sur le dos. On
s'apitoie sur ceux qui souffrent mais pas sur ceux qui font du mal. Débrouille-toi comme un grand, mon vieux. Tu
es celui qui n'a pas tenu ses promesses. Souviens-toi de la fin d'Adolphe: “La grande question dans la vie, c'est la
douleur que I'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas I'hnomme qui a déchiré le cceur qui
I'aimait.”

Apreés, j'ai trainé seul sur Copacabana, le coeur brisé, j'ai bu, esseulé comme personne ne le fut jamais, vingt
caipirinhas, je me sentais merdique, injuste et monstrueux. J'allais devenir une sorte de caillou froid. Pour la
premiére fois depuis des décennies, il pleuvait sur le Réveillon de Rio. Punition divine. Agenouillé sur le sable,
dans les tambours assourdissants de la samba, je me suis moi aussi mis a pleuvoir.

Iy a des nuits ou dormir serait un luxe. Dormir pour pouvoir se réveiller de ce mauvais réve. On aimerait que tout
ceci ne soit jamais arrivé. On voudrait faire “pomme z” avec sa vie. Car c'est soi-méme qu'on abime le plus, quand
on fait souffrir quelqu‘un.

Oui, c'est vrai, je me souviens tres bien de la nuit ou j'ai cessé de dormir. Un million de Brésiliens vétus de blanc,
sous la pluie, sur la plage. Feu d'artifice géant devant le Méridien. 1l fallait jeter des fleurs blanches dans les vagues
en faisant un veeu que les divinités réaliseraient dans I'année. J'ai balancé un bouquet dans les flots en souhaitant
trés fort que tout s'arrange. Je ne sais pas ce qui s'est passé: mes fleurs devaient étre moches, ou les dieux absents.
En tout cas, je n'ai jamais été exaucé.

X
Palais de Justice de Paris

Le divorce n'est jamais Iéger. Quelles sortes d'ordures sommes-nous devenus pour croire qu'il s'agit d'un acte sans
gravité? Anne a cru en moi. Elle m'a confié sa vie devant Dieu (et, plus impressionnant; devant la République
Francaise). J'ai signé un pacte par lequel je lui promettais de m'occuper d'elle toujours et d'élever nos enfants. Je l'ai
escroquée. C'est elle qui a demandé le divorce: juste retour des choses, puisque c'est moi qui l'avait demandée en
mariage. Nous n'aurons pas d'enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traitre et un lache, ce qui aurait fait
beaucoup pour un pere de famille. Je plaide coupable - pour cesser de culpabiliser.

Pourquoi n'y a-t-il personne aux divorces? A mon mariage, tous mes amis m'entouraient. Mais le jour de mon
divorce, je suis incroyablement seul. Pas de témoins, ni de demoiselles d'honneur, pas de famille, ni de copains
bourrés pour me taper dans le dos. Ni fleurs, ni couronnes. J'aurais aimé qu‘on me lance quelque chose, a défaut de
riz, je ne sais pas, des tomates pourries, par exemple. A la sortie du Palais de Justice, ce genre de projectile est
pourtant monnaie courante. Ou sont-ils, tous ces proches qui se gavaient de petits fours & mes noces et qui a présent
me boycottent, alors que ce devrait étre lI'inverse - on devrait toujours se marier seul et divorcer avec le soutien de
tous ses amis?

Il parait que certains pasteurs anglicans organisent des cérémonies religieuses de divorce a I'amiable, avec
bénédiction des séparés et remise solennelle des alliances a I'officiant. “Mon pere, je vous rends cette bague comme
le signe que mon mariage est terminé.” Je trouve que cela a de la gueule. Le Pape devrait étudier la question: cela



ramenerait du monde dans les églises, et puis la revente des alliances rapporterait plus que la quéte, non? Idée a
creuser, me dis-je alors que le juge des divorces tente la conciliation. Il nous demande, @ Anne et moi, si nous
sommes sdrs de vouloir divorcer. 1l nous parle comme si nous étions des enfants de quatre ans. J'ai envie de lui
répondre que non, que Nous sommes venus ici pour faire un tennis. Et puis je réfléchis, et je me rends compte qu'il
nous a percés a jour: il a raison, nous sommes des enfants de quatre ans.

Le divorce est un dépucelage mental. En I'absence de la “bonne guerre” que nous mériterions, ce genre de désastres
(tout comme perdre sa mere ou son pére, se retrouver paralysé aprés un accident de voiture, perdre son logement a
la suite d'un licenciement abusif) sont les seuls événements qui nous apprennent a devenir des hommes.

... Et si I'adultére m'avait rendu adulte?

On fait semblant d'étre indifférent au divorce, mais arrive bientdt le moment terrible ou I’on comprend étre passé de
“la Belle au bois dormant” a “Nous ne vieillirons pas ensemble”. Adieu souvenirs charmants, il faut renoncer aux
surnoms adorables qu'on se donnait, briler les photos du voyage de noces, éteindre la radio quand on y entend une
chanson qu'on fredonnait ensemble. Certaines phrases vous mettent hors de vous: “ Je m'habille comment? ”,
Qu'est-ce qu'on fait ce soir? ”, car elles vous rappellent de mauvais souvenirs. Vous aurez inexplicablement les
larmes aux yeux chaque fois que vous assisterez a des retrouvailles dans un aéroport. Et méme le Cantique des
Cantiques deviendra une torture: “Vos joues ont la beauté de la tourterelle, et votre cou est comme de riches
colliers... Vous avez blessé mon cceur, ma sceur, mon épouse, vous avez blessé mon cceur par l'un de vos yeux et
par un cheveu de votre cou.”

Les seules fois ol I'on se croisera désormais, ce sera en présence d'une souriante avocate qui aura, par-dessus le
marché, le mauvais godt d'étre enceinte jusqu'aux dents. On se fera la bise comme de vieux amis. On ira boire un
café ensemble comme si la Terre ne venait pas de s'écrouler. Autour de nous les gens continueront de vivre. On
bavardera d'un ton badin, puis, quand on se séparera, l'air de rien, ce sera pour toujours. “Au revoir” sera le dernier
mensonge.

X1
L'homme de trente ans

Dans mon milieu, on ne se pose aucune question avant I'dge de trente ans et, a ce moment-1a, bien sdr, il est trop
tard pour y répondre.

\oici comment ¢a se passe: tu as 20 ans, tu déconnes un brin, et quand tu te réveilles tu en as 30. C'est fini: plus
jamais ton 4ge ne commencera par un 2. Tu dois te résoudre a avoir dix ans de plus qu'il y a dix ans, et dix kilos de
plus que I’année derniere. Combien d'années il te reste? 10? 20? 30? L'espérance de vie moyenne t'en accorde
encore 42 si tu es un homme, 50 si tu es une femme. Mais elle ne compte pas les maladies, les cheveux qui
tombent, le gatisme, les taches sur les mains. Personne ne se pose ces questions: En avons-nous assez profité?
Aurions-nous di vivre autrement? Sommes-nous avec la bonne personne, dans le bon endroit? Que nous propose
ce monde? De la naissance a la mort, on branche nos vies sur pilotage automatique, et il faut un courage surhumain
pour en dévier le cours.

A 20 ans, je croyais tout savoir de la vie. A 30 ans, j'ai appris que je ne savais rien. Je venais de passer dix années a
apprendre tout ce qu'il me faudrait, par la suite, désapprendre.

Tout était trop parfait. Il faut se méfier des couples idéaux: ils aiment trop étre beaux; ils se forcent a sourire,
me s'ils assuraient la promotion d'un nouveau film au Festival de Cannes. L'embétant avec le mariage d'amour,
t qu'il démarre trop haut. La seule chose qui puisse arriver d'étonnant & un mariage d'amour, c'est un cataclysme.
Sinon, quoi? La vie est finie. On était déja au Paradis avant d'avoir vécu. On devra rester jusqu'a sa mort dans le
méme film parfait, avec le méme casting impeccable. C'est invivable. Quand on a tout trop tot, on finit par espérer
un désastre, en guise de délivrance. Une catastrophe pour étre soulagé.

J'ai mis longtemps a admettre que je ne m'étais marié que pour les autres, que le mariage n'est pas quelque chose
que I'on fait pour soi-méme. On se marie pour énerver ses amis ou faire plaisir a ses parents, souvent les deux,
parfois I'inverse. De nos jours, les neuf dixiemes des épousailles bécébégés ne constituent que des passages obligés,
des cérémonies mondaines ou des parents coincés rendent des invitations. Parfois, dans certains cas gravement
atteints, la belle-famille vérifie que son futur gendre figure dans le Bottin mondain, soupese sa bague de fiancailles
pour en veérifier le nombre de carats et insiste pour avoir un reportage dans Point de Vue-Images du Monde. Mais ce
sont vraiment des cas extrémes.

On se marie exactement comme on passe son baccalauréat ou son permis de conduire: c'est toujours le méme
moule dans lequel on veut se couler pour étre normal, normal, NORMAL, a tout prix. A défaut d'étre au-dessus de
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tout le monde, on veut étre comme tout le monde, par peur d'étre en dessous. Et c'est le meilleur moyen de ruiner
un amour Vvéritable.

Le mariage n'est d'ailleurs pas seulement un modéle imposeé par I'éducation bourgeoise: il fait aussi I'objet d'un
colossal lavage de cerveau publicitaire, cinématographique, journalistique, et méme littéraire, une immense intox
qui finit par pousser de ravissantes demoiselles a désirer la bague au doigt et la robe blanche alors que, sans cela,
elles n'y auraient jamais songeé. Le Grand Amour, ¢a oui, avec ses hauts et ses bas, bien sr qu'elles y penseraient,
sinon pourquoi vivre? Mais le Mariage, I'Ins-titution-qui-rend-1'Amour-Chiant, “le boulet de I'amour a perpétuité et
de I'accouplement a vie” (Maupassant): jamais. Dans un monde parfait, les filles de vingt ans ne seraient jamais
attirées par une invention aussi artificielle. Elles réveraient de sincérité, de passion, d'absolu - pas d'un type en
jaquette de location. Elles attendraient 'Homme qui saurait les étonner chaque jour que Dieu fait, pas I'Homme qui
va leur offrir des étagéres Ikéa. Elles laisseraient la Nature - c'est-a-dire le désir - faire son office. Malheureusement
leur maman frustrée leur souhaite un malheur identique, et elles-mémes ont vu trop de soap-operas. Alors elles
attendent le Prince Charmant, ce concept publicitaire débile qui fabrique des décues, des futures vieilles filles, des
aigries en quéte d'absolu, alors que seul un homme imparfait peut les rendre heureuses.

Bien entendu, les bourgeois vous jureront que de tels schémas n'ont plus cours, que les meeurs ont changé, mais
croyez-en une victime énervée: jamais I'oppression n'a été plus violente que dans notre époque de fausse liberté. Le
totalitarisme conjugal continue, chaque jour, de perpétuer le malheur, de génération en génération. On nous impose
ce pipeau en fonction de principes factices et usés, dans le but inavoué de reproduire encore et toujours un héritage
de douleur et d'hypocrisie. Briser des vies reste le sport préféré des vieilles familles francaises, et elles s'y
connaissent en la matiere. Elles ont de I'entrainement. Oui, on peut encore I'écrire aujourd'hui: familles, je vous
hais.

Je vous hais d'autant plus que je me suis rebellé beaucoup trop tard. Au fond de moi-méme, j'étais bien content.
J'étais un plouc de roturier, descendant de hobereaux béarnais, fier comme un paon d'épouser Anne, l'aristochatte
de porcelaine. J'ai été imprudent, fat, naif et stupide. Je le paye cash. J'ai mérité cette débacle. J'étais comme tout le
monde, comme vous qui me lisez, persuadé d'étre I'exception qui confirme la régle. Evidemment, le malheur allait
m'éviter, nous passerions entre les gouttes. L'échec n'arrive qu'aux autres. L'amour s'en est allé un jour, et j'ai été
réveillé en sursaut. Jusque-Ia, je m'étais forcé a jouer le mari comblé. Mais je me mentais a moi-méme depuis trop
longtemps pour ne pas, un jour, commencer a mentir a quelqu'un d'autre.

X1l
Les illusions perdues

Notre génération est trop superficielle pour le mariage. On se marie comme on va au MacDo. Apres, on zappe.
Comment voudriez-vous qu'on reste toute sa vie avec la méme personne dans la société du zapping généralisé?
Dans I'époque ou les stars, les hommes politiques, les arts, les sexes, les religions n'ont jamais été aussi
interchangeables? Pourquoi le sentiment amoureux ferait-il exception a la schizophrénie générale?

Et puis d'abord, d'ou nous vient donc cette curieuse obsession: s'escrimer a tout prix pour étre heureux avec une
seule personne? Sur 558 types de sociétés humaines, 24 % seulement sont monogames. La plupart des espéces
animales sont polygames. Quant aux extraterrestres, n'en parlons pas: il y a longtemps que la Charte Galactique
X23 a interdit la monogamie dans toutes les planetes de type B#871.

Le mariage, c'est du caviar a tous les repas: une indigestion de ce que vous adorez, jusqu'a I'écceurement. “ Allez,
vous en reprendrez bien un peu, non? Quoi? Vous n'en pouvez plus? Pourtant vous trouviez cela délicieux il y a
peu, qu'est-ce qui vous prend? Sale gosse, va!”

La puissance de I'amour, son incroyable pouvoir, devait franchement terrifier la société occidentale pour qu'elle en
vienne a créer ce systeme destiné a vous dégodter de ce que vous aimez.

Un chercheur américain vient de démontrer que l'infidélité est biologique. L'infidélité, selon ce savant renommé,
est une stratégie génétique pour favoriser la survie de I'espéce. Vous imaginez la scéne de ménage: “Mon amour,
je ne t'ai pas trompée pour le plaisir: c'était pour la survie de I'espéce, figure-toi! Peut-étre que toi tu t'en fous, mais
il faut bien que quelqu'un s'en préoccupe, de la survie de I'espéce! Si tu crois que ca m'amusel... ”

Je ne suis jamais rassasié: quand une fille me plait, je veux en tomber amoureux; quand j'en suis amoureux, je veux
I'embrasser; quand je I'ai embrassée, je veux coucher avec elle; quand j'ai couché avec elle, je veux vivre avec elle
dans un meublé; quand je vis avec elle dans un meublé, je veux I'épouser; quand je I'ai épousée, je rencontre une
autre fille qui me plait. L'homme est un animal insatisfait qui hésite entre plusieurs frustrations. Si les femmes
voulaient jouer finement, elles se refuseraient a eux pour qu'ils leur courent apres toute leur vie.



La seule question en amour, c'est: & partir de quand commence-t-on a mentir? Etes-vous toujours aussi heureux de
rentrer chez vous pour retrouver la méme personne qui vous attend? Quand vous lui dites “je t'aime”, est-ce que
vous le pensez toujours? Il y aura bien - c'est fatal - un moment ot vous vous forcerez. Ou vos “je t'aime ” n'auront
plus le méme godt. Pour moi, le déclic, ¢ca a été le rasage. Je me rasais tous les soirs pour ne pas piquer Anne en
I'embrassant la nuit. Et puis, un soir - elle dormait déja (j'étais sorti sans elle jusqu'au petit jour, typiquement le
genre de comportement minable que I'on se permet avec I'excuse du mariage) -je ne me suis pas rase. Je pensais
gue ce n'était pas grave, puisqu'elle ne s'en rendrait pas compte. Alors que cela signifiait simplement que je ne
I'aimais plus.

Quand on divorce on achéte toujours La Séparation de Dan Franck. La premiére scene est émouvante: pendant une
piéce de théatre, I'homme s'apercoit que sa femme ne I'aime plus car elle retire sa main de la sienne. Il tente de la
reprendre mais elle I'enléve a nouveau. Je me disais: quelle salope! Pourquoi autant de cruauté? Ce n'est pourtant
pas compliqué de laisser sa main dans la main de son mari, merde! Jusqu'au jour ou la méme chose m'est arrivée. Je
me suis mis a repousser la main d'Anne sans arrét. Elle me prenait gentiment la main, ou le bras, ou bien posait sa
main sur ma cuisse quand nous regardions la télé, et moi que voyais-je? Une main molle, blanchétre, avec la
consistance d'un gant Mappa. Je frissonnais de dégo(t. C'était comme si elle posait un poulpe sur moi. Je
culpabilisais: mon Dieu, comment en étais-je arrivé 1a? J'étais devenu la salope du livre de Dan Franck. Elle
insistait pour méler ses doigts aux miens. Je me forcais, sans parvenir a réprimer une grimace. Je me levais d'un
bond, soi-disant pour aller pisser, en réalité juste pour fuir cette main. Puis je revenais sur mes pas, pris de remords,
et je regardais sa main que j'avais aimée. Sa main que je lui avais demandée devant Dieu. Sa main que, trois ans
plus tét, j'aurais donné ma vie pour tenir ainsi. Et je ne ressentais que haine de moi, honte d'elle, indifférence, envie
de chialer. Et je serrais contre mon cceur cette pieuvre molle, puis je lui faisais un baisemain mouillé de tristesse et
de dépit.

L'amour est fini quand il n'est plus possible de revenir en arriére. C'est comme ¢a qu'on s'en rend compte: de I'eau a
coulé sous les ponts, I'incompréhension régne; on a rompu sans méme s'en apercevoir.

X1
Flirting with disaster

Cette nuit, dans le cours de ma virée, un pote est venu me parler (je ne me souviens plus qui, ni quand, et encore
moins ou).

— Pourquoi fais-tu la gueule?, m'a-t-il demandé.

Je me souviens lui avoir juste répondu:

— Parce que I'amour dure trois ans.

Apparemment, cela a fait son effet: le type s'est éclipsé. Du coup, je ressers cette réplique partout ou j'apparais. Dés
que j'ai l'air triste et qu'on me demande pourquoi, je rétorque, de but en blanc:

— Parce que I'amour dure trois ans.

Je trouve ¢a d'un chic fou.

A la longue, je me dis méme que ¢a ferait peut-étre un bon titre de livre.

L'amour dure trois ans. Méme si vous étes marié depuis quarante ans, au fond de vous-méme, avouez que vous
savez tres bien que c'est vrai. Vous voyez trés bien a quoi vous avez renoncé; a quel moment vous avez abdiqué. Le
jour fatidique ol vous avez cessé d'avoir peur.

Entendre que I'amour dure trois ans n'est pas agréable; c'est comme un tour de magie raté, ou comme quand le
réveil sonne au milieu d'un réve erotique. Mais il faut briser le mensonge de I'amour éternel, fondement de notre
société, artisan du malheur des gens.

Apreés trois ans, un couple doit se quitter, se suicider, ou faire des enfants, ce qui sont trois fagons d'entériner sa fin.

On nous dit souvent qu'au bout d'un certain temps, la passion devient “autre chose”, de plus solide et plus beau.
Que cette “autre chose”, c'est I'Amour avec un grand “A”, un sentiment certes moins excitant, mais aussi moins
immature. J'aimerais étre bien clair: cette “autre chose” m'emmerde, et si c'est cela I'Amour, alors je laisse I'Amour
aux paresseux, aux décourages, aux gens “mdrs” qui se sont engoncés dans leur confort sentimental. Moi, mon
amour il a un petit “a” mais de grandes envolées; il ne dure pas trés longtemps mais au moins, quand il est la on le
sent passer. Leur “ autre chose ” en quoi ils voudraient transformer I'amour ressemble a une théorie inventée pour
pouvoir se contenter de peu, et se rassurer en clamant qu'il n'y a rien de mieux. Ils me font penser aux jaloux qui
rayent les portes des voitures de luxe parce qu'ils n'ont pas les moyens de s'en offrir une. Fin de soirée
apocalyptique. Envie d'en finir avec la boule dans le ventre. Vers cing heures du matin, je téléphone a Adeline H.,
c'est dire si je vais mal. J'ai son numéro perso. C'est elle qui décroche: “All6? All6? Qui est a I'appareil?” Voix



rauque. Je la réveille. Pourquoi n'a-t-elle pas mis son répondeur? Je ne sais pas quoi lui dire. “Euh... Excuse-moi de
te réveiller... je voulais juste te dire bonsoir...”

“C'EST QUI? T'ES DINGUE OU QUOI, PUTAIN?!” Je raccroche. Assis, immobile, la téte appuyée sur les deux
mains, j'hésite entre la boite de Lexomil et la pendaison: et pourquoi pas les deux? Je n'ai pas de corde, mais
plusieurs cravates Paul Smith attachées entre elles feront bien I'affaire. Les tailleurs anglais choisissent toujours des
matiéres trés résistantes. Je colle un Post-it sur la télé: “TOUT HOMME ENCORE EN VIE APRES 30 ANS EST
UN CON?”. Jai bien fait de louer un appartement avec poutres apparentes. Il suffit de monter sur cette chaise, 13,
comme ceci,

puis de boire le verre de Coca-Cola contenant les anxiolytiques écrasés. Apreés, on passe la téte dans le nceud
coulant, et au moment ou I'on s'endort, logiqguement, c'est pour ne plus se réveiller.

XV
Résurrection provisoire

Si: on se réveille. On ouvre un ceil puis l'autre, on a doublement mal au crane, a cause de la gueule de bois mais
aussi d'une énorme bosse en phase de développement accéléré sur le haut du front. C'est I'aprés-midi, et I’on se sent
tres ridicule avec cet enchevétrement de cravates autour du cou, allongé au pied d'une chaise renversée et d'une
femme de ménage debout.

— Bonjour Carmelita... Je... J'ai dormi longtemps?

— Pouviez-vous vous poussi s'il vo pli Missieu ce pour passé I'achpirador s'il vo pli Missieu?

Ensuite, on trouve un mot sur sa télé:

“TOUT HOMME ENCORE EN VIE APRES 30 ANS EST UN CON?” et on est épaté par ce don de prémonition.
Pauvre chéri. Ca veut plaire a toutes les jolies filles et ¢ca déprime pour un simple divorce. 1l fallait y penser plus
t6t. Maintenant je n'ai plus que ma douleur pour me tenir compagnie. Quelle perte de temps aussi que de vouloir se
tuer, quand on est déja mort.

Les suicidaires sont vraiment des gens invivables. Anne m'a rendu la liberté, et voici que je lui en veux. Je lui en
veux de me laisser face a moi-méme. Je lui en veux de m'autoriser a repartir de zéro. Je lui en veux de m'obliger &
prendre mes responsabilités. Je lui en veux de m'avoir poussé a écrire ce paragraphe. J'ai souffert d'étre enfermé, et
maintenant je souffre d'étre libre. C'est donc cela, la vie d'adulte: construire des chateaux de sable, puis sauter
dessus a pieds joints, et recommencer I'opération, encore et encore, alors qu'on sait bien que I'océan les aurait
effacés de toute fagon?

Jiai les paupiéres lourdes comme la nuit qui tombe. Cette année, j'ai beaucoup vieilli, A quoi reconnait-on qu'on est
vieux? A ce qu'on va mettre trois jours a récupérer de cette cuite. A ce qu'on rate tous ses suicides. A ce qu'on est
rabat-joie dés qu'on rencontre des plus jeunes. Leur enthousiasme nous énerve, leurs illusions nous fatiguent. On
est vieux quand on a dit la veille a une demoiselle née en 1976: “76? Je m'en rappelle, c'était I'année de la
sécheresse.”

N'ayant plus d'ongles a ronger, je décide de sortir diner.

Xl
Le mur des lamentations (suite)

J'ai beau savoir que I'amour est impossible, je suis sir que dans quelques années, je serai fier d'y avoir cru.
Personne ne pourra jamais nous enlever ¢a, & Anne et moi: nous y avons cru, en toute sincérité. Nous avons foncé
téte baissée dans une muleta en béton armé. Ne riez pas. Personne ne se moque de Don Quichotte qui attaquait
pourtant des moulins a vent comme un débile barbichu.

Longtemps, mon seul but dans la vie était de m'autodétruire. Puis, une fois, j'ai eu envie de bonheur. C'est terrible,
j'ai honte, pardonnez-moi: un jour, j'ai eu cette vulgaire tentation d'étre heureux. Ce que j'ai appris depuis, c'est que
c'était la meilleure maniéere de me détruire. Au fond, sans le faire expreés, je suis un garcon cohérent.

Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté ce diner chez Jean-Georges. Je n'ai toujours pas faim. J'ai toujours mis un point
d'honneur a attendre d'avoir faim pour manger. L'élégance, c'est ¢ca: manger quand on a faim, boire quand on a soif,
baiser quand on bande. Mais bon, je ne vais pas attendre d'étre mort d'inanition pour voir mes copains. Jean-
Georges aura sirement encore invité la méme bande de malades sublimes, mes meilleurs amis. Personne ne parlera
de ses problémes car chacun saura que les autres en ont autant. On changera de sujet pour tromper le désespoir.



J'avais tort. Jean-Georges est seul chez lui. Il veut m'entendre. Il m'attrape par le col et me secoue comme un
parcmeétre n'imprimant pas le ticket horodateur apres avoir avalé sa piéce de dix balles.

— Hier soir, je t'ai demandé pourquoi tu tirais la tronche et tu m'as répondu que I'amour durait trois ans. Non mais
tu te fous de ma gueule ou quoi? Tu te crois dans un de tes bouquins? Je vois tres bien que ton divorce n'a rien a
voir la-dedans! Alors maintenant, ¢a suffit les conneries, tu me parles, oui ou merde? Sinon, a quoi je sers, moi?

Je baisse les yeux pour cacher qu'ils s'embuent. Je fais semblant d'étre enrhumé pour pouvoir renifler. Je bredouille:
— Euh... Mais non, vraiment, je ne vois pas ce que tu veux dire...

— Arréte. C'est qui? Je la connais?

Alors, a voix basse, le cceur gros, les pieds en dedans, je passe aux aveux:

— Elle s'appelle Alice.

XVI
Veux-tu étre mon harem?

Alors voila; Marc et Alice se sont mariés il y a trois ans. L'embétant, c'est qu'ils ne se sont pas mariés ensemble.

Marc a épousé Anne, et Alice s'est mariée avec Antoine. C'est ainsi: la vie s'arrange toujours pour compliquer les
choses — ou bien est-ce nous qui recherchons la complication?

C'est la photo d'Alice qu'Anne a découverte a Rio. Un ravissant Polaroid d'Alice en bikini sur une plage italienne,
prés de Rome. A Fregene, pour étre précis.

Alice et moi avons eu une “ liaison extraconjugale . C'est ainsi qu'on appelle les plus belles passions romantiques,
a notre époque. Des gens meurent d'amour tous les jours pour des “ liaisons extra-conjugales ”. Ce sont souvent des
femmes que vous croisez dans la rue. Elles n'ont I'air de rien car elles cachent en elles ce secret, mais quelquefois
vous les verrez pleurer sans raison devant un mauvais feuilleton, ou sourire d'une facon magnifique dans le métro et
alors, alors vous saurez de quoi je parle. Souvent, la situation est bancale: une femme célibataire aime un homme
marié, il ne veut pas quitter sa femme, c'est affreux, abject, banal. L&, nous étions tous les deux mariés quand nous
nous sommes rencontrés. L'équilibre était presque parfait. Seulement, j'ai craqué le premier: c'est moi qui divorce,
alors qu'Alice n'en a pas du tout l'intention. Pourquoi quitterait-elle son mari pour un dingue qui crie sur les toits
gue I'amour dure trois ans?

Je devrais lui dire que je ne le pense pas vraiment mais ce serait mentir. Or, j'en ai assez de mentir. J'en ai assez de
ma double vie. La polygamie est entierement légale en France: il suffit d'étre doué pour le mensonge. Il n'est pas
tres sorcier d'avoir plusieurs femmes. Cela demande seulement un peu d'imagination et beaucoup d'organisation. Je
connais plein de mecs qui ont un harem, en France, en plein 1995. Chaque soir, ils choisissent celle gqu'ils vont
appeler, et le pire c'est qu'elle accourt, la pauvre €lue. Pour faire ¢a, il faut étre diplomate et hypocrite, ce qui
revient a peu prés au méme. Mais moi j'en ai marre. Je n'en peux plus. Déja que je suis schizophréne dans ma vie
professionnelle, je refuse de le devenir dans ma vie sentimentale. Je trouve que ce serait beau, de ne faire qu'une
seule chose a la fois, pour une fois.

Résultat: de nouveau seul.

L'amour est une catastrophe magnifique: savoir que I'on fonce dans un mur, et accélérer quand méme; courir a sa
perte, le sourire aux lévres; attendre avec curiosité le moment ol cela va foirer. L'amour est la seule déception
programmeée, le seul malheur prévisible dont on redemande. Voila ce que jai dit a Alice, avant de la supplier a
genoux de partir avec moi — en vain.

XVII
Dilemmes

Un jour, le malheur est entré dans ma vie et moi, comme un con, je n'ai plus jamais réussi a I'en déloger.

L'amour le plus fort est celui qui n'est pas partagé. J'aurais préféré ne jamais le savoir, mais telle est la vérité: il n'y
a rien de pire que d'aimer quelqu'un qui ne vous aime pas - et en méme temps c'est la chose la plus belle qui me soit
jamais arrivée. Aimer quelqu'un qui vous aime aussi, c'est du narcissisme. Aimer quelqu‘un qui ne vous aime pas,
ca, c'est de I'amour. Je cherchais une épreuve, une expérience, un rendez-vous avec moi-méme qui puisse me
transformer: malheureusement, j'ai été exaucé au-dela de mes espérances. J'aime une fille qui ne m'aime pas, et je
n‘aime plus celle qui m'aime. J'utilise les femmes pour me détester moi-méme.

* Fan-Chiang demanda: — Qu'est-ce que I'amour?



Le maitre dit: - Donner plus de prix a I'effort qu'a la récompense, cela s'appelle I'amour. ” (Confucius)

Merci, fourbe oriental, mais moi je ne cracherais pas non plus sur la récompense. En attendant, je suis abandonné.
Dés qu'Alice a appris que ma femme m'avait quitté, elle a pris peur et fait marche arriére. Plus de coups de fil, plus
de messages sur la bofte vocale 3672, ni de numéros de chambres d'hotel sur le répondeur du Bi-Bop [Le Bi-Bop et
le 3672 Memophone furent des inventions technologiques de France Telecom exclusivement destinées a favoriser
I'adultére, dans le but de se faire pardonner la cafteuse touche "Bis" et les nombreux deals de drogue effectués
grace au “Tatoo”]. Je suis comme une petite maitresse collante qui attend que son homme marié se souvienne de
son petit cul. Moi qui n'affectionnais que les larges avenues, je me retrouve “ back street ”. Une seule question me
taraude sans cesse et résume toute mon existence:

Qu'y a-t-il de pire: faire I'amour sans aimer, ou aimer sans faire lI'amour?

Jai I'impression d'étre comme Milou quand il a ses crises de conscience, avec d'un c6té le petit ange qui lui dit de
faire le bien, et de l'autre le mini-démon qui lui enjoint de faire le mal. Moi, j'ai un angelot qui veut que je revienne
avec ma femme, et un diablotin qui me suggére de coucher avec Alice. Dans ma téte c'est un talk-show permanent
entre eux deux, en direct. J'aurais préféré que le diable m‘ordonne de baiser ma femme.

XVII
Des hauts et des bas

La vie est une sitcom: une suite de scénes qui se déroulent toujours dans les mémes décors, avec a peu pres les
mémes personnages, et dont on attend les prochains épisodes avec une impatience teintée d'abrutissement. L'entrée
en scéne d'Alice la-dedans m'a surpris, un peu comme si I'une des trois Dréles de Dames débarquait sur le plateau
d’Hélene et les Gargons.

Pour décrire Alice, je n'irai pas par quatre chemins; c'est une autruche. Comme cet oiseau coureur, elle est grande,
sauvage, et se cache dés qu'elle sent le danger. Ses interminables jambes minces (au nombre de deux) supportent un
buste sensuel doté de fruits arrogants (de méme nombre). De longs cheveux, noirs et raides, couronnent un visage
intense bien que doux. Le corps d'Alice semble avoir été congu exclusivement pour déstabiliser les gentils hommes
mariés qui n'avaient rien demandé - ou ne demandaient pas mieux. C'est ce qui la différencie de l'autruche (avec le
fait qu'Alice ne pond pas d'ceufs d'1 kg).

Je me souviens trés bien de notre premiére rencontre, a I'enterrement de ma grand-mere, ou j'étais venu sans mon
épouse, que les obligations familiales ennuyaient, a juste titre. La famille est déja quelgue chose de pénible quand
c'est la votre, alors imaginez quand c'est celle d'un mari... C'était d'ailleurs moi qui lui avais soutenu que, la ou elle
se trouvait, Bonne Maman ne se rendrait vraisemblablement pas compte de son absence. Je ne sais pas, j'avais di
sentir que quelque chose allait m'arriver.

Toute I'église surveillait mon grand-pére pour voir s'il pleurerait. “BON DIEU, FAITES QU’IL TIENNE”, priais-
je. Mais le curé avait une botte secréte: il évoqua les cinquante ans de mariage de Bon Papa avec Bonne Maman.
L'eil de mon grand-pére, pourtant colonel en retraite, se mit a rougir. Lorsqu'il versa une larme, ce fut comme un
signal de départ, la famille entiére ouvrit les vannes, sanglota, se répandit en regardant le cercueil. 1l était
inimaginable de se dire que Bonne Maman était la-dedans. 1l a fallu qu'elle meure pour que je me rende compte a
quel point je tenais a elle. Zut, a la fin. Quand je ne quittais pas les gens que j'aimais, c'étaient eux qui mouraient. Je
me suis mis a pleurer sans aucune retenue car je suis un garcon influencable.

Quand j'ai cessé de voir trouble, j'ai apercu une belle brune qui m'observait. Alice m'avait vu dégouliner. Je ne sais
pas si c'est I'émotion, ou le contraste avec le lieu, mais j'ai ressenti une immense attirance pour cette mystérieuse
apparition en pull moulant noir. Plus tard, Alice m'avoua qu'elle m'avait trouvé trés beau: mettons cette erreur
d'appréciation sur le compte de l'instinct maternel. L'essentiel, c'est que mon attirance était réciproque - elle avait
envie de me consoler, cela se voyait. Cette rencontre m'a appris que la meilleure chose a faire dans un enterrement,
c'est de tomber amoureux.

C'était une amie d'une cousine. Elle me présenta son mari, Antoine, trés sympa, trop, peut-étre. Pendant qu'elle
embrassait mes joues mouillées, elle comprit que j'avais compris qu'elle avait vu que j'avais vu qu'elle m'avait
regardé comme elle m'avait regardé. Je me souviendrai toujours de la premiére chose que je lui ai dite:

— Jaime bien la structure osseuse de ton visage.

J'eus le loisir de la détailler. Une jeune femme de 27 ans, simplement belle. Frémissement de cils. Rire boudeur qui
fait bondir ton cceur dans sa cage thoracique soudain trop étroite. Merveille de regards détournés, de cheveux
dénoués, de cambrure au bas du dos, de dents éclatantes. Mowgli Cardinale dans Le Livre du Guépard. Betty Page
étirée sur un metre soixante-dix-sept. Une folle rassurante. Une allumeuse calme, d'une réserve impudique. Une
amie, une ennemie.



Comment se faisait-il que je ne I'aie jamais rencontrée? A quoi me servait-il de connaitre tant de monde si cette fille
n'en faisait pas partie?

Il faisait froid sur le parvis de I'église. Vous voyez trés bien ou je veux en venir - oui, ses tétons durcissaient sous
son pull moulant noir. Elle avait des seins érigés en systéme. Son visage était d'une pureté que démentait son corps
sensuel. Exactement mon type: je n'aime rien tant que la contradiction entre un visage angélique et un corps de
salope. J'ai des criteres dichotomiques.

A cet instant précis j'ai su que je donnerais n'importe quoi pour entrer dans sa vie, son cerveau, son lit, voire le
reste. Avant d'étre une autruche, cette fille était un paratonnerre; elle attirait les coups de foudre.

— Tu connais le Pays basque? lui ai-je demandé.

— Non mais ¢a a l'air joli.

— Ce n'est pas joli, c'est beau. Quel dommage que je sois marié et toi aussi, parce que sans cela nous aurions pu
fonder une famille dans une ferme de la région.

— Avec des moutons?

— Evidemment, avec des moutons. Et des canards pour le foie gras, des vaches pour le lait, des poules pour les
ceufs, un coq pour les poules, un vieil éléphant myope, une douzaine de girafes, et plein d'autruches comme toi.

— Je ne suis pas une autruche, je suis un paratonnerre.

— Eh oh! Si en plus tu lis dans mes pensées, ou allons-nous?

Apres son départ, j'ai erré, enchanté et insouciant, dans Guéthary, le village de Paul-Jean Toulet et le paradis de
mon enfance. Je me suis promené, frais et léger, alors que je déteste les promenades (mais personne ne s'en
préoccupa: les gens font toujours des trucs absurdes aprés un enterrement), j'ai déambulé devant la mer, tenant
compte de chaque rocher, chaque vague, chaque grain de sable. Je sentais mon &me déborder. Tout le ciel était a
moi. La Cote basque me portait plus de chance que la baie de Rio. J'ai souri aux nuages assoupis dans le ciel et a
Bonne Maman qui ne m'en voulait pas.

XIX
Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve

Il faut se décider; ou bien on vit avec quelqu'un, ou bien on le désire. On ne peut pas désirer ce qu'on a, c'est contre
nature. VVoila pourquoi les jolis mariages sont mis en piéces par n'importe quelle inconnue qui débarque. Méme si
vous avez épouse la plus jolie fille possible, il y aura toujours une inconnue nouvelle qui entrera dans votre vie sans
frapper et vous fera I'effet d'un aphrodisiaque surpuissant. Or, pour aggraver les choses, Alice n'était pas n'importe
quelle inconnue. Elle portait un pull moulant noir. Un pull moulant noir peut modifier le cours de deux vies.

Tous mes soucis viennent de mon incapacité puérile a renoncer a la nouveauté, d'un besoin maladif de céder a
I'attrait des mille possibilités incroyables que réserve I'avenir. C'est fou comme ce que je ne connais pas m'excite
plus que ce que je connais déja. Mais suis-je anormal? Ne préférez-vous pas lire un livre que vous n'avez pas lu,
Voir une piéce de théatre que vous ne connaissez pas par cceur, élire n'importe qui Président plutét que celui qui
était la avant?

Mes meilleurs souvenirs avec Anne datent d'avant notre mariage. Le mariage est criminel car il tue le mystére.
\ous rencontrez une créature envodtante, vous I'épousez et soudain la créature envo(tante s'est volatilisée: c'est
devenu votre femme. VOTRE femme! Quelle insulte, quelle déchéance pour elle! Alors que ce qu'on devrait
chercher sans relache, toute sa vie durant, c'est une femme qui ne vous appartienne jamais! (De ce c6té-la, avec
Alice, j'allais étre servi.)

Tout le probléme de I'amour, me semble-t-il, est Ia: pour étre heureux on a besoin de sécurité alors que pour étre
amoureux on a besoin d'insécurité. Le bonheur repose sur la confiance alors que I'amour exige du doute et de
I'inquiétude. Bref, en gros, le mariage a été concu pour rendre heureux, mais pas pour rester amoureux. Et tomber
amoureux n'est pas la meilleure maniére de trouver le bonheur; si tel était le cas, depuis le temps, cela se saurait. Je
ne sais pas si je suis trés clair, mais je me comprends: ce que je veux dire, c'est que le mariage mélange des trucs
qui ne vont pas bien ensemble.

En rentrant & Paris, je n'avais plus les mémes yeux. Anne était tombée de son piédestal. Nous fimes I'amour sans
conviction. Ma vie était en train de basculer. Vous voyez le 35e dessous? Eh bien moi, je venais d'emménager a
I'étage inférieur.

I n'y a pas d'amour heureux.
Il n'y a pas d'amour heureux.

IL N'Y APAS D'AMOUR HEUREUX.



Combien de fois faudra-t-il te le répéter avant que ca te rentre bien dans le créne, Ducon?

XX
Tout fout le camp

Quand une jolie fille vous regarde comme Alice m'avait regardé, il y a deux possibilités: ou bien c'est une
allumeuse et vous étes en danger; ou bien ce n'est pas une allumeuse et vous étes encore plus en danger.

J'étais une huftre peinarde dans son confort hermétiquement clos, et tout d'un coup, voila-t-y pas qu'Alice me
cueillait, m'ouvrait la gueule et m'aspergeait de citron.

— Seigneur, ne cessais-je de me répéter, faites que cette fille aime son mari, parce que sinon, je suis dans la merde!
Je n'ai pas donné signe de vie a Alice. J'espérais que le temps effacerait ce pincement au cceur. J'avais raison: le
temps estompa mes sentiments, mais pas ceux que j'aurais voulu. C'est Anne qui en faisait les frais, a mon grand
dam. Il y a beaucoup de tristesse sur terre, mais il est difficile de surpasser celle qui envahit une femme quand elle
sent que I'amour qu'on lui portait s'en va, oh tout doucement, pas du jour au lendemain, non, mais irrésistiblement,
comme le sable du sablier. Une femme a besoin qu'un homme I'admire pour s'épanouir, du moins c'est ainsi que je
vois les choses. Une fleur a besoin de soleil. Anne se fanait sous mes yeux absents. Qu'y pouvais-je? Le mariage, le
temps, Alice, le monde, la ronde des planétes, les pulls moulants noirs, I'Europe de Maastricht, tout semblait se
liguer contre notre couple innocent.

Je quittais ma femme, et pourtant c'est a moi-méme que je disais au revoir. Le plus dur ne serait pas de quitter Anne
mais de renoncer a la beauté de notre histoire. Je me sentais comme toute personne qui abandonne un projet trop
ambitieux pour étre possible: a la fois décu et soulagé.

XXI
Points d'interrogation

Quand je rencontre un ami dans la rue, cela donne de plus en plus souvent ceci:
— Tiens! Salut, ¢ca va?

— Non, et toi?

— Non plus.

— Bon alors, a bientot.

— Salut.

Ou c'est un copain qui me raconte une blague:

— Tu connais la différence entre I'amour et I'herpés?

— Allez... Cherche... Tu devines pas?

— C'est pourtant facile: I'herpes dure toute la vie.

Je ne ris pas. Je ne vois pas ce qu'il y a de dréle la-dedans. J'ai di perdre mon sens de I'hnumour en cours de route.

Il est assez exaspérant de s'apercevoir que I'on a les mémes interrogations que tout le monde. C'est une legon de
modestie.

Ai-je raison de quitter quelgu'un qui m'aime?

Suis-je une ordure?

A quoi sert la mort?

Vais-je faire les mémes conneries que mes parents?

Peut-on étre heureux et, si oui, a quelle heure?

Est-il possible de tomber amoureux sans que cela finisse dans le sang, le sperme et les larmes?

Ne pourrais-je pas gagner beaucoup plus d'argent en travaillant beaucoup moins?

Quelle marque de lunettes de soleil faut-il porter a Fermentera?

Aprés quelgues semaines de scrupules et de tortures, j'en vins a la conclusion suivante: si votre femme est en train
de devenir une amie, il est temps de proposer a une amie de devenir votre femme.



XXII
Retrouvailles

La deuxieme fois que j'ai vu Alice, c'était a un anniversaire quelcongue dont la description nous ferait perdre du
temps. Grosso modo, une amie d'Anne venait de vieillir d'un an et trouvait utile de célébrer I'événement. Quand j'ai
reconnu la silhouette souple d'Alice (sa peau fragile bien qu'élastique), j'étais en train de servir une coupe de
Champagne a Anne. J'ai continué de remplir sa coupe un peu plus haut que le bord, inondant la nappe. Alice
trinquait avec son mari. Mon visage a viré au grenat. J'ai avalé mon whisky cul sec. J'ai été obligé de regarder mes
pieds pour parvenir a marcher sans trébucher. Cela m'a permis de cacher mon rougissement derriére mes cheveux.
Fuyant mon épouse, je me suis rué aux chiottes pour vérifier ma coiffure, mon rasage, enlever mes lunettes,
épousseter les pellicules sur mes épaules, arracher un poil qui dépassait de ma narine gauche. Que faire? Ignorer
Alice? Pour draguer les jolies filles il ne faut pas leur parler, faire comme si elles n'existaient pas. Mais si elle s'en
allait? Ne plus revoir Alice m'était déja un supplice. 1l fallait donc lui parler sans lui parler. Je suis revenu dans le
salon, pour repasser devant Alice en faisant semblant de ne pas la voir.

— Marc! Tu ne me dis plus bonjour?

— Oh! Alice! ca alors! Excuse-moi, je ne t'avais pas reconnue! Je... suis... content... de... te... revoir...

— Moi aussi! Tu vas bien?

Elle était mondaine, indifférente et cauchemardesque, le regard ailleurs.

— Tu te souviens d'Antoine, mon mari?

Poignée de mains congelée.

— Tu ne nous présentes pas ta femme?

— Ben... Elle est partie dans la cuisine pour planter les bougies sur le gateau...

Pile comme je finissais ma phrase, les lumiéres s'éteignirent, les joyeux anniversaires furent entonnés, et Alice
disparut dans l'adversité.

Je la vis prendre la main d'Antoine et ils s'éloignérent comme sur un tapis roulant, tandis que la maitresse de
maison riait de son vieillissement, sous les applaudissements de copines de la méme classe d'age.

Vous qui me lisez, vous avez stirement vu a la télévision des implosions d'immeubles: vous savez, quand on détruit
des HLM a la dynamite. Aprés quelques secondes de compte a rebours, on voit I'immeuble vaciller, puis s'écrouler
sur lui-méme comme un mille-feuille, dans un nuage de poussiére et de gravats. C'est exactement a quoi
ressemblait mon ame.

Alice et Antoine marchaient vers la sortie. 1l fallait faire quelque chose. Je revois toute la scéne au ralenti comme si
c'était hier. Je les ai suivis jusqu'au vestiaire. La, pendant qu'Antoine fouillait parmi les cintres encombrés, Alice a
tourné vers moi ses yeux noirs qui débordaient. J'ai chuchoté:

— Ce n'est pas possible, Alice, ce n'est pas toi... Il ne s'est rien passe, le mois dernier, a Guéthary? Et ma ferme a
autruches, qu'est-ce que je vais en faire?

Son visage s'est adouci. En baissant les yeux, tout doucement, a voix basse - tellement basse que je me suis
demandé si je n'avais pas révé - elle laissa juste tomber ces deux mots en me frélant discrétement la main, avant de
disparaitre avec son mari:

— Jai peur...

Mon destin était scellé. Anne avait beau me demander: “Mais qui est cette fille?”, I'immeuble se reconstruisait, en
accéléré. On rembobinait la vidéo de son implosion. Plusieurs fanfares en célébraient I'inauguration. C'était le bal
du 14 juillet, avec lampions et cotillons! Discours du maire de Parly 2! Reportage en direct sur France 3 lle-de-
France! La foule se suicide de joie! Pan! Pan! Le bal popu se tue de liesse! Mort collective! La Guyane en féte! Le
rallye du Temple Solaire! On crevait en s'esclaffant de félicité! La folie, putain de bordel!

Les plus belles fétes sont celles qui ont lieu a l'intérieur de nous.

XX
Partir

Je suis fasciné par I'extréme tension électrique, palpable, tremblée, qui peut se créer entre un homme et une femme
qui ne se connaissent pas, sans raisons particuliéres, comme ¢a, simplement parce qu'ils se plaisent et luttent pour
ne pas le montrer.

Nul besoin de parler. C'est une question de moues, de poses. C'est comme une devinette, I'énigme la plus
importante de votre vie. Les gens vulgaires nomment cela I'érotisme, alors qu'il ne s'agit que de pornographie, c'est-
a-dire de sincérité. Le monde peut s'écrouler, vous n'avez d'yeux que pour ces autres yeux. Au plus profond de
vous-méme, en cet instant, vous savez enfin.



Vous savez que vous pourriez partir tout de suite avec cet étre avec qui vous n'avez pas échangé plus de trois
phrases. “Partir”: le plus beau mot de la langue frangaise. VVous savez que vous étes prét a I'employer. “Partons.” “I|
faut partir.” “Un jour, nous prendrons des trains qui partent” (Blondin). VVos bagages sont faits, et vous savez que le
passé n'est qu'un amas confus posé derriére vous qu'il faut tenter d'oublier, puisque vous étes en train de naitre.
Vous savez que ce qui se passe est trés grave, et vous ne faites rien pour freiner. Vous savez qu'il n'y a pas d'autre
issue. Vous savez que vous allez faire souffrir, que vous préféreriez I'éviter, qu'il faudrait raisonner, attendre,
réfléchir, mais “Partir”, “Partir! ” est plus fort que tout. Tout recommencer a zéro. La case “départ” promet
tellement. C'est comme si on s'était jusque-la retenu de respirer sous I'eau, en apnée juvénile. L'avenir est I'épaule
nue d'une inconnue. La vie vous donne une seconde chance; I'Histoire repasse les plats.

On pourrait croire que cette attirance est superficielle mais il n'y a rien de plus profond; on est prét a tout; on
accepte les défauts; on pardonne les imperfections; on les cherche méme, avec émerveillement.

On n'est jamais attiré que par des faiblesses.

Alice était troublée, je lui faisais peur! peur! Pourtant le plus terrifié des deux n'était certes pas elle. Néanmoins,
jamais je n'ai été aussi joyeux de foutre la trouille a quelqu'un.

Je ne savais pas encore que j'allais le regretter.

XXIV
Beaute des commencements

Lors d'un de nos rendez-vous clandestins, aprés avoir fait I'amour trois fois d'affilée en criant de plaisir a I'hétel
Henri-1V (place Dauphine), j'ai emmené Alice au Café Beaubourg. Je ne sais pourquoi, car je déteste cet endroit
lugubre, comme tous les cafés “design”. Le café “design” est une invention des Parisiens pour parquer les
provinciaux et déjeuner tranquilles au Café de Flore. En sortant sur la place, devant I'usine Georges-Pompidou,
nous nous sommes arrétés sous le Génitron, cette horloge qui décomptait les secondes qui nous séparaient de I'an
2000.

— Tu vois, Alice, cette horloge symbolise notre amour.

— Qu'est-ce que tu racontes?

— Le compte a rebours est commence... Un jour, tu t'ennuieras, je t'énerverai, tu me reprocheras de ne pas avoir
rabaissé la lunette des chiottes, je passerai la soirée devant la télé jusqu'a la fin des programmes, et tu me
tromperas, comme tu trompes Antoine en ce moment.

— Etvoila, ¢a y est, tu recommences... Pourquoi ne peux-tu pas profiter du moment présent, au lieu de t'angoisser
sur notre futur?

— Parce que nous n'avons pas de futur. Regarde les secondes qui défilent, elles nous rapprochent du malheur...
Nous n'avons que trois ans pour nous aimer... Aujourd'hui tout est merveilleux, mais d'aprés mes calculs, ce sera
fini entre nous le... 15 mars 1997.

— Et si je te quittais tout de suite, pour gagner du temps?

— Non, non attends, j'ai rien dit...

C'est a ce moment-la que je me suis rendu compte que j'aurais mieux fait de fermer ma gueule avec mes théories a
la con.

— Euh..., ai-je repris, tu voudrais pas quitter Antoine, plutét? Comme ¢a on pourrait s'installer dans la Petite
Maison dans la Prairie, et regarder nos enfants grandir dans le Jardin Enchanté...

— Oui, c'est ¢a, fous-toi de moi, en plus! Tu es gentil, mais pourquoi faut-il toujours que tu gaches tous nos bons
moments avec tes crises de cafard?

— Mon amour, si un jour tu me trompes, je te promets deux choses: d'abord je me suicide, et aprés je te fais une
scéne de ménage dont tu te souviendras.

Ainsi allions-nous, couple illégitime, promeneurs planqués cote a cote, les yeux dans les yeux, mais jamais main
dans la main au cas ou nous croiserions des amis de nos mari et femme.

Avec elle j'ai découvert la douceur. J'ai pris des cours de naturel, des lecons de vie. Je crois que c'est cela qui m'a
séduit chez Alice. Au premier mariage on cherche la perfection, au second on cherche la vérité.

Ce qu'il y a de plus beau chez une femme, c'est qu'elle soit saine. J'aime qu'elle respire la Santé, cette prison de
plaisir! Je veux gu'elle ait envie de courir, de rire aux eclats, de se goinfrer! Des dents aussi blanches que le blanc
des yeux, une bouche fraiche comme un grand lit, des lévres cerise dont chaque baiser est un bijou, une peau
tendue comme un tam-tam, des seins ronds comme des boules de pétanque, des clavicules fines comme des ailes de
poulet, des jambes dorées comme le ciel de Toscane, un cul rebondi comme une joue de bébé, et surtout, surtout
pas de maquillage. Il

faut qu'elle sente le lait et la sueur plutdt que le parfum et la cigarette.



Le test ultime, c'est la piscine. Les étres se révélent au bord des piscines: une intellectuelle lira sous son chapeau,
une sportive organisera un water-polo, les narcissiques soigneront leur bronzage, les hypocondriaques se tartineront
d'écran total... Si, au bord d'une piscine, vous rencontrez une femme qui refuse de mouiller ses cheveux pour ne pas
les decoiffer, fuyez. Si elle plonge en gloussant, plongez-lui dessus.

Croyez-moi: j'ai tout essayé pour me retenir de tomber amoureux. Mettez-vous a ma place: chat échaudé craint
d'étre ébouillanté. Mais je ne pouvais cesser de penser a Alice. Par moments je la haissais, je la détestais vraiment,
je la trouvais ridicule, mal fagotée, lache, vulgaire, cette grande godiche faussement romantique qui voulait garder
sa petite vie chiante et installée, trouillarde minable et égoiste, une Olive (la femme de Popeye) antipathique,
stupide, avec sa voix de crécelle et ses godts de fashion victim. Puis, la minute suivante, je regardais sa photo ou
entendais son adorable voix tendre au téléphone, ou bien elle m'apparaissait et me souriait, et je tombais en
admiration, ébloui par tant de beauté fine, d'yeux vertigineux, de peau douce, de longs cheveux en apesanteur,
c'était une sauvageonne, brune indomptable, indienne brdlante, une Esmeralda (la femme de Quasimodo) et mon
Dieu comme je bénissais alors le Ciel de m'avoir donné la chance de rencontrer pareille créature.

Voici un test trés simple pour savoir si vous étes amoureux; si au bout de quatre ou cing heures sans votre
maitresse, celle-ci se met a vous manquer, c'est que vous n'étes pas amoureux - si vous I'étiez, dix minutes de
séparation auraient suffi a rendre votre vie rigoureusement insupportable.

XXV
Merci Wolfgang

Tromper sa femme n'est pas tres méchant en soi, si elle ne I'apprend jamais. Je crois méme que beaucoup de maris
le font pour se mettre en danger, pour prendre a nouveau des risques, comme quand ils cherchaient a séduire leur
épouse. En ce sens, I'adultere est peut-étre une déclaration d'amour conjugal. Mais peut-étre pas. En tout cas, je
crois que j'aurais eu un certain mal a faire avaler cela a Anne.

Je me souviens de notre dernier diner en téte a téte. Je préférerais ne pas m'en souvenir, mais je m'en souviens
guand méme. Il parait que les mauvais moments font les bons souvenirs: j'aimerais tant que cela flt exact. En ce
qui me concerne, ils demeurent ancrés en moi a la rubrique “mauvais moments” et je ne parviens pas a en ressentir
une quelconque nostalgie. Je souhaiterais étre réincarné en magnétoscope VHS pour pouvoir effacer ces images qui
me hantent.

Anne m'accablait de reproches, puis s'en voulait de m'accabler de reproches, et c'était encore plus triste. Je lui
expliquais que tout était ma faute. Je m'étais fait un film, sinon pourquoi aurais-je coupé mes cheveux si courts
pendant nos trois ans de mariage? lls étaient longs avant, et voici que je les laissais repousser. J'étais comme
Samson: les cheveux courts, je ne valais pas un clou! En plus, je n'avais jamais 0sé demander sa main en bonne et
due forme a son pére. Le mariage n'était donc pas valable. Elle riait gentiment a mes blagues. Je me sentais
morveux mais elle souriait tristement comme si elle avait toujours su que cela se terminerait ainsi, dans ce joli
restau, sur cette nappe blanche éclairée aux chandelles, a discuter comme de vieux copains. Nous n'‘avons méme
pas pleuré a table. On peut s'éloigner a jamais de quelqu'un, faillir a tous ses serments, et rester assis en face d'elle
sans en faire tout un plat.

Finalement elle m'annonca qu'elle m'avait trouvé un remplagant plus célebre, plus vieux et plus gentil que moi.
C'était vrai (je le sus plus tard, le dernier informé évidemment), elle I'avait dégoté sur son lieu de travail. Je ne m'y
attendais pas du tout. Je I'ai engueulée.

— Une jeune minette qui se tape des vieux est aussi nulle qu'un vieux type qui se tape des jeunes. C'est trop facile!
— Je préfére un vieux beau rassurant a un jeune moche névrosé, m'a-t-elle répondu.

J'ignore pourquoi je m'étais imaginé qu'Anne resterait veuve éplorée, inconsolable. J'ignore aussi pourquoi cette
nouvelle me vexa autant. Enfin, non, je n'ignore pas pourquoi. Je découvrais simplement que j'avais un amour-
propre. Petit prétentieux. On se croit irremplacable, et on est vite remplacé. Qu'est-ce que je m'étais imaginé?
Qu'elle se tuerait? Qu'elle se laisserait dépérir? Pendant que je révais d'Alice, jeune gandin persuadé d'étre un
superbe play-boy couvert de femmes, Anne pensait a mon remplagant et me cocufiait allégrement en s'arrangeant
pour que tout le monde le sache. Je tombai de haut ce soir-1a. Juste retour des choses. En rentrant a la maison,
j'entendis Mozart a la radio.

La Beauté finit en Laideur, le destin de la Jeunesse est d'étre Flétrie, la Vie n'est qu'un lent Pourrissement, nous
Mourons chaque Jour. Heureusement qu'il nous reste toujours Mozart. De combien de gens Mozart a-t-il sauvé la
vie?



XXVI
Chapitre trés sexe

Il faut bien en venir a I'essentiel, a savoir le sexe. La plupart des bécheuses de mon milieu sont persuadées que faire
I'amour consiste a s'allonger sur le dos avec un abruti en smoking qui s'agite par-dessus, saoul comme une barrique,
avant d'éjaculer en leur for intérieur et de se mettre a ronfler. Leur éducation sexuelle s'est faite dans les rallyes
snobinards, les clubs privés chic, les discotheques de Saint-Tropez, en compagnie des plus mauvais coups de la
terre: les fils-a-papa. Le probléme sexuel des fils-a-papa, c'est qu'ils ont été habitués des leur plus tendre enfance a
tout recevoir sans rien donner. Ce n'est méme pas une question d'égoisme (les mecs sont tous égoistes au lit), c'est
juste que personne ne leur a jamais expliqué qu'il y avait une différence entre une fille et une Porsche. (Quand on
abime la fille, papa ne vient pas te gronder.)

Dieu merci, Anne ne faisait pas partie de cet extréme, mais elle n'était pas spécialement portée sur la chose. Notre
plus grand délire sexuel eut lieu pendant notre voyage de noces, a Goa, aprés avoir fumé du datura. Giclage,
bourrage, mouillage, spermage. Il nous fallait cette fumée pour nous décoincer sous la mousson épaisse. Mais bon,
ce sommet ne fut qu'une exception hallucinée: d'ailleurs j'étais tellement épris pendant ce voyage que je I'ai méme
laissée me battre au ping-pong, c'est dire si je n'étais pas dans mon état normal. Oui, Anne, je te I'apprends ici
méme, si tu lis ce livre: pendant notre voyage de noces, j'ai fait exprés de perdre au ping-pong, OK??

Le sexe est une loterie: deux personnes peuvent adorer ¢a séparément, et ne pas prendre leur pied ensemble. On
pense que cela peut évoluer, mais ¢a n'évolue pas. C'est une question d'épiderme, c'est-a-dire une injustice (comme
toutes les choses qui ont trait a la peau: le racisme, le délit de facies, I'acné...).

En outre notre tendresse ne faisait qu'aggraver les choses. En amour la situation devient réellement inquiétante
guand on passe du film classé X au babillage. A partir du moment ou I’on cesse de dire: “je vais te baiser la
bouche, espece de petite pute” pour dire: “mon gnougnou d'amour chérie mimi trognon fais-moi un guili poutou”, il
y a lieu de tirer la sonnette d'alarme. On le voit tres vite: méme les voix muent au bout de quelques mois de vie
commune. Le gros macho viril a la voix de stentor se met a parler comme un bambin sur les genoux de sa maman.
La vamp fatale au ton raugue devient fillette mielleuse qui confond son mari avec un chaton. Notre amour fut
vaincu par des intonations.

Et puis il y a ce monstrueux concept refroidisseur, le plus puissant somnifere jamais inventé: le Devoir Conjugal.
Un ou deux jours sans baiser: pas grave, on n'en parle pas. Mais au bout de quatre ou cing jours, I'angoisse du
Devoir devient un sujet de conversation. Une autre semaine sans faire I'amour et tout le monde se demande ce qui
se passe, et le plaisir devient une obligation, une corvée, il suffit que tu laisses encore une semaine s'écouler sans
rien faire et la pression deviendra insoutenable, tu finiras par te branler dans la salle de bains devant des bédés
pornos pour pouvoir bander, ce sera le fiasco garanti, le contraire du désir, voila, c'est ¢a le Devoir Conjugal.

Notre génération est extrémement mal éduquée sur le plan sexuel. On croit tout savoir, parce qu'on est bombardé de
films hard et que nos parents ont soi-disant fait la révolution sexuelle. Mais tout le monde sait que la révolution
sexuelle n'a pas eu lieu. Sur le sexe comme sur le mariage, rien n'a bougé d'un millimétre depuis un siécle. On
approchait I'an 2000 et les mceurs étaient les mémes qu'au XIXe - et plutdt moins modernes qu'au XVllle. Les mecs
étaient machos, maladroits, timides, et les filles étaient pudiques, mal a l'aise, complexées a I'idée de passer pour
des nymphomanes. La preuve que notre génération est nulle sexuellement, c'est le succés des émissions qui parlent
de cul a laradio et a la télé, et I'infime pourcentage de jeunes qui mettent un préservatif pour faire I'amour. Cela
atteste bien qu'ils sont incapables d'en parler normalement. Alors imaginez, si les jeunes sont mauvais, a fortiori, les
jeunes bourgeois... Une catastrophe.

Alice, elle, n'a pas fréquenté ces cercles pourris. Elle considére le sexe, non comme une obligation, mais comme un
jeu dont il convient de découvrir les régles avant, éventuellement, de les modifier. Elle n'a aucun tabou,
collectionne les fantasmes, veut tout explorer. Avec elle, j'ai rattrapé trente années de retard. Elle m'a appris a
caresser. Les femmes, il faut les effleurer du bout des doigts, les fréler avec la pointe de la langue; comment aurais-
je pu le deviner si personne ne me l'avait dit? J'ai découvert qu'on pouvait faire I'amour dans un tas d'endroits (un
parking, un ascenseur, des toilettes de boites de nuit, des toilettes de train, des toilettes d'avion, et méme ailleurs
que dans les toilettes, dans I'herbe, dans I'eau, au soleil) avec toutes sortes d'accessoires (sados, masos, fruits,
légumes) et dans toutes sortes de positions (sens dessus dessous, sans dessous dessus, a plusieurs, attaché,
attachant, flagellant de Séville, jardinier des Supplices, distributeur de jus de couilles, pompe a essence, avaleuse de
serpents, domina démoniaque, 3615 Nibs, gang-bang gratos aux Chandelles). Pour elle, je suis devenu plus
gu'hétéro, homo ou bisexuel: je suis devenu omnisexuel. Pourquoi se limiter?

Je veux bien baiser des animaux, des insectes, des fleurs, des algues, des bibelots, des meubles, des étoiles, tout ce
qui voudra bien de nous. Je me suis méme trouvé une étonnante capacité a inventer des histoires plus
abracadabrantes les unes que les autres rien que pour les lui susurrer dans le creux de I'oreille pendant I'acte. Un
jour, j'en publierai un recueil qui choquera ceux qui me connaissent mal [Nouvelles sous ecstasy]. En fait, je suis
devenu un authentique obsédé pervers polymorphe, bref, un bon vivant. Je ne vois pas pourquoi seuls les vieillards
auraient le droit d'étre libidineux.



En résumé, si une histoire de cul peut devenir une histoire d'amour, l'inverse est tres rare.

XXVII
Correspondance (I)

Premiére lettre a Alice:

“Chere Alice,

Tu es merveilleuse. Je ne vois pas pourquoi, sous prétexte que tu t'appelles Alice, personne ne pourrait te dire que
tu es une merveille.

J'ai la téte qui tourne. On devrait interdire aux femmes comme toi de se rendre aux enterrements de mes grand-
méres. Pardon pour ce petit mot. C'était ma seule chance de rester prés de toi ce week-end,

Marc.”

Aucune réponse.
Seconde lettre a Alice:

“Alice,

Dis donc, tu ne serais pas la femme de ma vie, toi, tout de méme?

Tu dis que tu as peur. Et moi, alors, qu'est-ce que je devrais dire? Tu crois que je joue alors que je n'ai jamais été
plus sérieux.

Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais te voir mais je sais qu'il ne faut pas. Hier soir j'ai accompli mon devoir
conjugal en pensant a toi. C'est ignoble. Tu as dérangé ma vie, je ne veux pas déranger la tienne. Ceci sera ma
derniere lettre mais je ne t'oublierai pas tout de suite.

Marc.”

Post-scriptum: “ Quand on ment, qu'on dit & une femme qu'on I'aime, on peut croire qu'on ment, mais quelque
chose nous a pousse a le lui dire, par conséquent c'est vrai. ” (Raymond Radiguet)

Aucune réponse. Ce ne fut pas ma derniere lettre.

XXVII
Le fond du gouffre

Salut, c'est encore moi, le mort-vivant des beaux quartiers.

J'aurais aimé n'étre que mélancolique, c'est élégant; au lieu de quoi je balance entre liquéfaction et déliquescence.
Je suis un zombi qui hurle a la mort d'étre toujours en vie. Le seul reméde contre ma migraine serait un Aspégic
1000 mais je ne peux pas en prendre car j'ai trop mal a I'estomac. Si seulement je touchais le fond! Mais non. Je
descends, toujours plus bas, et il n'y a pas de fond pour rebondir.

Je traverse la ville de part en part. Je viens regarder I'immeuble ou tu vis avec Antoine. Je croyais t'avoir draguée
par jeu, et voici que je me retrouve errant devant ta porte, le souffle coupé. L'amour est source de problémes
respiratoires.

Les lumiéres de votre appartement sont allumées. Peut-étre dines-tu, ou regardes-tu la télé, ou écoutes-tu de la
musique en pensant @ moi, ou sans penser & moi, ou alors peut-&tre que tu... que vous... Non, pitié, dis-moi que tu
ne fais pas ca. Je saigne debout dans ta rue, devant chez toi, mais il n'y a pas de sang qui sort, c'est une hémorragie
interne, une noyade en plein air. Les passants me dévisagent; mais qui est ce type qui vient tous les jours
contempler la fagade de cet immeuble? Y aurait-il un magnifique détail architectural qui nous aurait échappé? Ou
bien ce jeune mal rasé, aux cheveux ébouriffés, serait-il un nouveau SDF? “Chérie, regarde: il y a des SDF en veste
Agnés b, dans notre quartier.” “Tais-toi imbécile, tu vois bien que c'est un dealer de jeunes!”

Le mai le si laid mois de mai. Avec ses ponts qui n'en finissent pas: Féte du Travail, Anniversaire du 8 mai 1945,
Ascension, Pentecote. Les longs week-ends sans Alice s'additionnent. Terrible privation organisée par I'Etat et la
religion catholique, comme pour me punir de leur avoir désobéi a tous les deux. Stage intensif de souffrance.

Rien ne m'intéresse plus a part Alice. Elle prend toute la place. Aller au cinéma, manger, écrire, lire, dormir, danser
la techno, travailler, toutes ces occupations qui constituaient ma vie d'abruti & quatre patates par mois sont
désormais sans saveur. Alice a décoloré I'univers. Tout d'un coup j'ai 16 ans. J'ai méme acheté son parfum pour le
respirer en pensant a elle, mais ce n'était plus son odeur adorable de peau amoureuse brune endormie longues
jambes ravissante minceur aux cheveux de siréne alanguie. On n'enferme pas tout cela dans un flacon.



Au XXe siecle, I'amour est un téléphone qui ne sonne pas. Aprés-midi entiers a guetter chaque bruit de pas dans
I'escalier, comme autant de fausses joies absurdes puisque tu as annulé le rendez-vous vers midi, précipitamment,
sur notre messagerie secréte. Encore une histoire d'adultére qui a mal tourné? Eh oui, ce n'est pas trés original,
désolé; je n'y peux rien si c'est tout de méme la chose la plus grave qui me soit jamais arrivée. Ceci est le livre d'un
enfant gaté, dédié a tous les étourdis trop purs pour vivre heureux. Le livre de ceux qui ont le mauvais réle et que
personne ne plaint. Le livre de ceux qui ne devraient pas souffrir d'une séparation qu'ils ont eux-mémes provoquée
et qui souffrent tout de méme, d'une douleur d'autant plus irréparable qu'ils s'en savent les uniques responsables.
Car I'amour ce n'est pas seulement: souffrir ou faire souffrir. Cela peut aussi étre les deux.

XXIX
Régime dépressif

Etre seul est devenu une maladie honteuse. Pourquoi tout le monde fuit-il la solitude? Parce qu'elle oblige & penser.
De nos jours, Descartes n'écrirait plus: “Je pense donc je suis.” 1l dirait: “Je suis seul donc je pense.” Personne ne
veut la solitude, car elle laisse trop de temps pour réfléchir. Or plus on pense, plus on est intelligent, donc plus on
est triste.

Je pense que rien n'existe. Je ne crois plus en rien. Je ne me sers a rien. Ma vie ne m'est d'aucune utilité. Qu'y a-t-il
ce soir sur le cable?

Seule bonne nouvelle: le malheur fait maigrir. Personne ne mentionne ce régime-Ia, qui est pourtant le plus efficace
de tous. La Dépression Amincissante. VVous pesez quelques kilos de trop? Divorcez, tombez amoureux de
quelqu'un qui ne vous aime pas, vivez seul et ressassez votre tristesse a longueur de journée. Votre surcharge
pondérale aura tot fait de disparaitre comme neige au soleil. Vous retrouverez un corps svelte, dont vous pourrez
profiter - si vous en réchappez.

Quel dommage que je sois amoureux, je ne peux méme pas profiter de mon célibat nouveau. Quand j'étais étudiant,
j'adorais étre seul. Je trouvais que toutes les femmes étaient belles. “ Il n'y a pas de femmes moches, il n'y a que des
verres de vodka trop petits ”, avais-je coutume de répéter. Ce n'étaient pas seulement des propos d'alcoolique en
herbe, je le pensais vraiment. “ Toutes les femmes ont quelque chose, il suffit d'un silence amusé, d'un soupir
distrait, d'une cheville qui frétille, d'une meche de cheveux rebelle. Méme le pire boudin recéle un trésor caché.
Méme Mimie Mathy, si ¢a se trouve, elle fait des trucs spéciaux! ” Alors j'éclatais de mon rire sonore, celui que
j'utilise pour ponctuer mes propres blagues, celui d'avant que je ne découvre la vraie solitude.

Désormais, quand j'ai bu des alcools délayés, je marmonne seul, comme un clochard. Je vais me branler dans une
cabine de projections vidéo, 88 rue Saint-Denis. Je zappe entre 124 films pornos. Un mec suce un Noir de 30 cm.
Zap. Une fille attachée recoit de la cire sur la langue et des décharges électriques sur sa chatte rasée. Zap. Une
fausse blonde siliconée avale une bonne gorgée de sperme. Zap. Un mec cagoule perce les tétons d'une Hollandaise
qui hurle “Yes, Master”. Zap. Une jeune amatrice inexpérimentée se fait enfoncer un godemiché dans I'anus et un
dans le vagin. Zap. Triple éjac faciale sur deux lesbiennes avec pinces a linge sur les seins et le clitoris. Zap. Une
obése enceinte. Zap. Double fist-fucking. Zap. Pipi dans la bouche d'une Thailandaise encordée. Zap. Merde, je n'ai
plus de piéces de 10 francs et je n'ai pas joui, trop ivre pour y arriver. Je parle tout haut dans le sex-shop en faisant
des moulinets avec les bras. J'achéte une bouteille de poppers. Je voudrais étre copain avec ces ivrognes de la rue
Saint-Denis qui crient en titubant que les plus belles femmes du monde étaient a leurs pieds, dans le temps. Mais
ceux-ci ne m'acceptent pas dans leur confrérie: ils ont plutdt envie de me casser la gueule, histoire de m'apprendre
ce que c'est que de souffrir pour de vraies raisons. Alors je rentre chez moi en rampant, le visage inondé de poppers
renversé, puant des pieds de la gueule, cela fait des années que je n'ai pas été aussi saoul, avec une atroce envie de
dégueuler et de chier en méme temps, impossible de faire les deux a la fois, il va falloir choisir. Je choisis d'évacuer
d'abord ma diarrhée, assis sur les WC, un coulis infect éclabousse la faience en schlinguant, mais soudain I'envie de
gerber est trop forte, je me retourne pour vomir une bile acide qui m'arrache la gueule dans la cuvette, a quatre
pattes cul nu dans I'odeur de désinfectant, et voici que la chiasse me reprend a toute force et je finis par projeter un
litre de merde liquide pestilentielle sur la porte en chialant et en appelant ma mere.

XXX
Correspondance (1)

La troisiéme lettre fut la bonne. Merci la Poste; le téléphone, le fax ou Internet ne surpasseront jamais en beauté
romanesque le bon vieux danger de la liaison épistolaire.

“Chere Alice,
Je t'attendrai tous les soirs a sept heures, sur un banc, place Dauphine. Viens ou ne viens pas, mais j'y serai, tous les
soirs, des ce soir.



Marc.”

Je t'ai attendue lundi, sous la pluie. Je t'ai attendue mardi, sous la pluie. Mercredi il n'a pas plu, tu es venue. (On
dirait une chanson d'Yves Duteil.)

— Tu es venue?

— Oui, on dirait.

— Pourquoi tu n'es pas venue lundi et mardi?

— Il pleuvait...

— Je ne sais pas ce qui me retient de... t'offrir un téléphone portable.

Tu as souri. Fantdmette cachée derriére une chevelure annonciatrice de plaisirs abscons. Manga au visage clair avec
des levres qui me souriaient sans peser le pour et le contre. J'ai pris ta main comme un objet précieux. Puis il y a eu
un silence géné de circonstance, que j'ai voulu briser:

— Alice, je crois que c'est grave...

Mais tu m'en as empéché:

— Chut...

Puis tu t'es penchée pour m'embrasser les lévres. Pas possible, je ne révais pas? Quelque chose d'aussi délicat
pouvait encore m'arriver?

J'ai voulu parler a nouveau:

— Alice, il est encore temps de reculer, vite, parce qu'apres, il sera trop tard et moi, je vais t'aimer trés fort, et tu ne
me connais pas, je deviens trés pénible dans ces cas-Ia...

Mais cette fois c'est ta langue qui m'a interrompu et tous les violons de tous les plus beaux films d'amour crachent
un misérable grincement a c6té de la symphonie qui résonna dans ma téte.

Et si vous me trouvez ridicule, je vous emmerde.

XXXI
L'amant divorcé

Aujourd'hui j'évite la place Dauphine, sauf quand je suis suffisamment cassé pour I'affronter, comme ce soir par
exemple, ou je suis assis sur notre banc, par pur masochisme. Le Pont-Neuf est éclairé par les bateaux-mouches.
Nous avons presque été amants du Pont-Neuf, a quelques métres pres. J'ai froid et je t'attends. Six mois se sont
écoulés depuis notre premier baiser ici, mais j'ai toujours rendez-vous avec toi. Jamais je n'aurais pensé pouvoir
finir dans un tel état. Il doit y avoir un chatiment la-dessous, je dois expier quelque chose, c'est ¢a, sinon je ne vois
pas pourquoi on m'infligerait pareilles épreuves. Je sanglote au réveil, je pleurniche quand je me couche, et, entre
les deux, je m'apitoie. Je voulais étre Laclos et je me retrouve en plein Musset. L'amour est incompréhensible.
Quand on le voit chez les autres on est incapable de le comprendre, et encore moins quand il vous arrive. A vingt
ans j'étais encore capable de contréler mes émotions mais aujourd'hui je ne décide plus de rien. Ce qui me peine le
plus, c'est de voir & quel point mon amour pour Alice a remplacé celui que j'éprouvais pour Anne, comme si les
deux histoires étaient des vases communicants. Je suis horrifié d'avoir si peu hésité. Il n'y aura pas eu de vaudeville,
pas de dilemme entre la “légitime” et I'amante, simplement un étre qui prend la place d'un autre, en douceur, sans
faire de scandale, comme si on entrait dans mon cerveau sur la pointe des pieds. Ne peut-on pas aimer quelqu'un au
détriment de personne? C'est certainement ce crime que je paye maintenant... Oui, c'est étrange, je suis place
Dauphine et pourtant c'est a toi, Anne, mon ex-femme, que je pense...

Peut-étre, Anne, peut-étre un jour, plus tard, beaucoup plus tard, nous croiserons-nous dans un lieu éclairé; avec du
monde autour, avec des arbres, un rayon de soleil, je ne sais pas moi, des oiseaux qui chanteront comme le jour de
notre mariage, et au milieu du brouhaha nous nous reconnaitrons et songerons avec nostalgie au temps passé, celui
de nos vingt ans, celui de nos premiers espoirs, celui des grandes déceptions, le temps ou nous avons révé, ol nous
avons embrassé le Ciel, avant qu'il ne nous tombe sur la téte, parce que ce temps-1a, Anne, ce temps-la nous
appartient et que personne ne pourra jamais nous le voler. On I'appelle; Adolescence.

XXX
Je sais pas

Iy eut beaucoup de rendez-vous clandestins place Dauphine. Beaucoup de diners planqués chez Paul ou au
Delfino. D'innombrables heures volées aux aprés-midi a I'ndtel Henri-1V. A force, le réceptionniste nous
connaissait si bien qu'il nous épargnait son sourire complice et la question fatidique: “Pas de bagages, Messieurs-
Dames?” car notre chambre était réservée au mois. La chambre 32. Elle sentait I'amour quand nous la quittions.



Entre les orgasmes, je ne pouvais m'empécher de t'interroger.
— Bon sang, Alice, je t'aime de la plante des pieds jusqu'a la pointe des cheveux. Ou est-ce qu'on va comme ¢a?
— Je sais pas.

— Tu crois que tu vas le quitter, Antoine?

— Je sais pas.

— Tu veux qu'on vive ensemble?

— Je sais pas.

— Tu préfeéres qu'on reste amants?

— Je sais pas.

— Mais qu'est-ce qu'on va devenir bordel?

— Je sais pas.

— Pourquoi tu dis tout le temps “Je sais pas ”?

— Je sais pas.

J'étais trop rationnel. “Je sais pas” était une phrase que j'allais entendre souvent, je sentais que j'avais plut6t intérét
am'y habituer.

Pourtant il m'arrivait de perdre tout sang-froid:

— Quitte-le! QUITTE-LE!

— Arréte! ARRETE DE ME LE DEMANDER!

— Divorce comme moi, MERDE!

— Jamais de la vie. Tu me fais trop peur, je te I'ai toujours dit. Notre amour est beau car il est impossible, tu le sais
tres bien. Le jour ou je serai disponible, tu ne seras plus amoureux de moi.

— FAUX! FAUX! ARCHI-FAUX!

Mais au fond de moi-méme, je craignais qu'elle ne dise vrai. J'étais fou d'elle parce qu'elle m'échappait. Les sourds
et les malentendants dialoguaient mieux que nous.

XXXIII
L'impossible dé-cristallisation

Il faudrait tout de méme que je vous raconte comment je suis mort. Vous vous souvenez de La Fureur de vivre avec
James Dean? Dans ce film, une bande de jeunes crétins s'amuse a foncer tout droit en voiture vers un précipice. lls
appellent cela le “chicken run” (la “course des dégonflés”). Leur jeu consiste a freiner le plus tard possible. Celui
qui freine en dernier est le plus viril du groupe. Disons que la grosseur de son kiki est proportionnelle au laps de
temps qu'il va laisser s'écouler avant de freiner. Evidemment, ¢a ne loupe pas, I'un des idiots termine sa course en
bas de la falaise, dans une Chevrolet transformée en compression de César. Eh bien, Alice et moi, plus nous
avancions dans notre aventure, plus nous nous apercevions que nous étions comme ces rebelles sans cause. Nous
accélérions vers un précipice, pied au plancher. Je ne savais pas encore que c'était moi le crétin qui freinerait trop
tard.

Quand on méne une double vie, la régle de base, c'est de ne pas tomber amoureux. On se voit en secret, pour le
plaisir, pour I'évasion, pour le frisson. On se croit héroique a peu de frais. Mais jamais de sentiments la-dedans! Il
ne faut pas tout mélanger. On finirait par confondre le plaisir avec I'amour. On risquerait d'avoir du mal a s'y
retrouver.

Si Alice et moi sommes tombés dans ce piége, c'est pour une simple raison: faire I'amour est tellement plus
agréable quand on est amoureux. Cela donne aux femmes I'impression que les préliminaires durent plus longtemps,
et aux hommes I'impression qu'ils passent plus vite. C'est cela qui nous a perdus. Nous avions des go(ts de luxe.
Nous avons joué la comédie du romantisme, uniqguement pour jouir plus fort. Et nous avons fini par y croire. Rien
de plus efficace que la méthode Coué en amour: quel dommage qu'elle ne fonctionne que dans un seul sens. Une
fois qu'on a cristallisé, il est trop tard pour revenir en arriere. On pensait jouer, et c'était vrai, mais on jouait avec le
feu. On flottait déja dans le vide du précipice, comme ces personnages de dessins animés qui regardent le
spectateur, puis le vide sous leurs pieds, puis de nouveau le spectateur, avant de chuter définitivement. “That's all
folks!”

Je me souviens que, quand Anne et moi étions séparés, quelles que soient les fétes ou je mettais les pieds, je ne
rencontrais plus que des gens qui me demandaient d'un air faux ol était Anne, que devenait Anne, pourquoi elle
était pas la Anne, et comment elle allait Anne en ce moment? Je leur répondais, au choix:

— Elle bosse tard en ce moment.

— Ah bon? Elle n'est pas 1a? Justement je la cherchais, j'ai rendez-vous avec ma femme.

— Entre nous, elle a bien fait de ne pas venir dans cette soirée de merde: j'aurais di I'écouter, elle a un sixiéme sens
pour détecter les mauvais plans, ah, pardon, c'est toi qui organises...

— Anne? On est en procédure de divorce! Ha ha! Je plaisante.



— Elle bosse vraiment trop en ce moment.

— Tout va bien: j'ai la permission de minuit.

— Partie en séminaire de travail avec I'équipe de football du Congo.

— Anne? Anne comment? Marronnier? Quelle coincidence, une fille qui porte le

méme nom que moi!

— Anne est a I'hdpital... Un accident atroce... Entre deux hurlements de douleur insoutenables, elle m'a supplié de
rester avec elle, mais je ne voulais pas louper cette sympathique soirée. Exquis, ces ceufs de saumon vous ne
trouvez pas?

— D'un autre coté, avec ce qu'elle bosse,

je vais bientdt étre bourré de fric.

— Le mariage est une institution qui n'est

pas au point.

— Ou est Alice? Vous connaissez Alice? Vous n'auriez pas vu Alice? Vous croyez

qu'Alice va venir?

En revanche, chaque fois que j'entendais le mot “Alice” prononcé quelque part, c'était comme un coup de poignard.
— Chers amis, auriez-vous l'obligeance de ne plus prononcer ce prénom en ma présence, s'il vous plait?

Merci d'avance,

Moi.

Le paradis, c'est les autres, mais il ne faut pas en abuser. J'entendais de plus en plus de médisances sur Anne et moi.
Bien sdr, je faisais une croix sur celles qui couraient sur mon propre compte: elles avaient toujours couru déja bien
avant que d'étre vraies. Je n'avais jamais été dupe de la jalousie mondaine et de la superficialité des noctambules,
mais |3, s'attaquer a Anne, j'en fus presque dégodté. Moi, si je sortais le soir, c'était pour ralentir ma vie, parce que
je ne supportais pas que I'existence puisse s'arréter a huit heures du soir. Je voulais voler des heures d'existence aux
couche-tdt. Mais cette fois, c'en était trop. Je ne sortirais plus. Je réalisais que je haissais tous ces gens qui se
nourrissaient de mon malheur. Moi aussi, j'avais été comme eux, un charognard. Mais ¢a suffisait: ils ne me
faisaient plus rire. Cette fois, je voulais saisir ma chance, autant que possible. 1ls devraient se passer de moi. Je
démissionnai des magazines ou j'écrivais des chroniques mondaines.

Adieu, mes faux amis du Tout-Paris, vous ne me manquerez pas. Poursuivez sans moi votre lente putréfaction, je
ne vVous en veux pas, au contraire, je vous plains. Le voila, le grand drame de notre société: méme les riches ne font
plus envie. Ils sont gros, moches et vulgaires, leurs femmes sont liftées, ils vont en prison, leurs enfants se
droguent, ils ont des godts de ploucs, ils posent pour Gala. Les riches d'aujourd'hui ont oublié que I'argent est un
moyen, non une fin. IIs ne savent plus quoi en faire. Au moins, quand on est pauvre, on peut se dire qu'avec du fric
tout s'arrangerait. Mais quand on est riche, on ne peut pas se dire qu'avec une nouvelle baraque dans le Midi, une
autre voiture de sport, une paire de pompes a douze mille balles ou un mannequin supplémentaire, tout
s'arrangerait. Quand on est riche, on n'a plus d'excuses. C'est pour ¢a que tous les milliardaires sont sous Prozac:
parce qu'ils ne font plus réver personne, pas méme eux.

Ecrire sur la nuit était un cercle vicieux dont j'étais prisonnier. Je me bourrais la gueule pour raconter la derniére
fois ou je m'étais bourré la gueule. C'est fini, affrontons désormais le jour. VVoyons voir, quels articles de journaux
pourrait bien écrire un parasite au chdmage? Imaginez le comte Dracula en plein jour: quel métier ferait-il? En quoi
se recyclent les sangsues?

Et c'est ainsi que je suis devenu critique littéraire.

XXXIV
La théorie de I'éternel retour

Quand je les informe de ma rupture, mes parents (divorcés en 1972) tentent de me raisonner. “Tu es s0r?” “Ce n'est
pas rattrapable?” “Réfléchis bien...” La psychanalyse a eu une influence considérable dans les années soixante; cela
explique sans doute pourquoi mes parents sont persuadés que tout est de leur faute. Ils sont beaucoup plus inquiets
que moi: du coup je ne leur mentionne méme pas Alice. Une catastrophe a la fois, c'est suffisant. Je leur explique
calmement que I'amour dure trois ans. lls protestent, chacun a leur fagon, mais ne sont guére convaincants. Le leur
n'a pas duré tellement plus longtemps. Je suis époustouflé de les sentir revivre leur histoire a travers la mienne. Je
n'en reviens pas que mes parents aient autant espéré, pense, et finalement cru que je serais différent d'eux.

Nous sommes sur Terre pour revivre les mémes événements que nos parents, dans le méme ordre, comme eux ont
commis les mémes erreurs que leurs parents a eux, et ainsi de suite. Mais ce n'est pas grave. Ce qui est bien pire,
c'est quand, soi-méme, on refait les mémes conneries continuellement. Or c'est mon cas.



Je retombe dans la méme orniére, tous les trois ans. Sans cesse je revis un perpétuel déja-vu. Ma vie radote. Je dois
étre programmeé en boucle, comme un compact-disc quand on enfonce la touche “Repeat”. (J'aime bien me
comparer a des machines, car les machines sont faciles a réparer.) Ce n'est pas du comique de répétition, mais un
cauchemar bien réel: imaginez une montagne russe atroce avec des loopings écceurants et des chutes vertigineuses.
Vous vous laissez embarquer une fois et cela vous suffit. Vous descendez du manége en vous écriant: “Ouh lala!
Jai failli vomir ma barbapapa trois fois, on ne m'y reprendra plus!” Eh bien moi, on m'y reprend. Je suis abonné au
Toboggan Infernal. Le Space Mountain, c'est ma maison.

Je viens enfin de comprendre la phrase de Camus: “Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

Il voulait dire qu'on répéte toute sa vie les mémes bétises mais que c'est peut-étre cela, le bonheur. 1l va falloir que
je m'accroche a cette jdée. Aimer mon malheur car il est fertile en rebondissements.

Un réve. Je pousse mon rocher boulevard Saint-Germain. Je le gare en double file. Un agent de police me demande
de circuler sinon il verbalisera mon rocher. Je suis obligé de le déplacer et tout d'un coup il m'échappe, il se met a
descendre la rue Saint-Benoit en roulant de plus en plus vite. J'en ai perdu tout contrdle: il faut dire qu'il pése tout
de méme six tonnes, ce bloc de granit. Arrivé au coin de la rue Jacob, il emplafonne une petite voiture de sport.
Ouille! Le capot, la portiére et le minet qui conduisait sont écrabouillés. Je dois remplir le constat avec sa veuve
sexy en larmes. Je lui mords I'épaule. A la ligne “immatriculation”, j'inscris: “S.1.S.Y.P.H.E.” (modéle d'occasion).
Et je remonte la rue Bonaparte en poussant mon rocher, suant sang et eau, centimetre par centimétre, pour enfin le
laisser au parking Saint-Germain-des-Prés. Demain, le méme cirque recommence. Et il faudrait m'imaginer
heureux.

XXXV
Tendre est la nuit

Depuis que j'ai décidé d'en finir avec la nuit, je sors tous les soirs; il faut bien faire ses adieux. Cela commence a se
savoir que je suis seul. Un célibataire omnisexuel de mon age, a Paris, en 1995, est aussi difficile a trouver qu'un
SDF au Palace Hotel de Gstaad. Les gens n'ont pas conscience que je suis mort de chagrin, car j'ai toujours été
assez maigre, méme quand j'allais bien. Je me proméne un peu partout, le désespoir en bandouliere. Ce soir, une
fois de plus, Alice m'a annoncé qu'elle n'en pouvait plus de mentir a son mari et qu'elle me quittait. Elle me laisse
en général tomber le vendredi soir pour ne pas culpabiliser le week-end, puis elle me rappelle le lundi aprés-midi.
J'ai donc téléphoné a Jean-Georges pour lui demander s'il voulait que j'apporte du vin pour son diner, ou quelque
chose pour le dessert.

J'ai décidé de tromper Alice avec sa meilleure amie. Julie ne s'est pas fait prier pour m'accompagner a ce diner: je
lui ai dit que j'allais tres tres mal et j'ai remarqué qu'aucune femme ne résiste quand le mec de sa meilleure amie lui
dit qu'il va tres tres mal. Cela doit ranimer en elles le sens du devoir, I'infirmiere dévouée, la Petite Sceur des
Pauvres qui sommeille.

Julie est tres sexy, c'est son principal probléme. Elle se plaint sans cesse de ce que les gargons ne tombent pas
amoureux d'elle. 1l est exact qu'ils ont une facheuse tendance a vouloir d'abord la basculer n'importe ou pour
effectuer sur elle une palpation mammaire, voire globale. 1ls ne la respectent pas beaucoup mais c'est aussi sa faute
- aucune loi ne la contraint a porter toujours des tee-shirts taille huit ans s'arrétant au-dessus de son nombril percé
d'un anneau doré.

— Tu sais, si tu ne cédais pas tout de suite, ils tomberaient amoureux. Les mecs, c'est comme les poivrons. Il faut
les faire mariner.

— Tu veux dire que tu me conseilles de faire aux mecs ce qu'Alice te fait?

Pas si sosotte, la Julie.

— Euh... A la réflexion, non. Sois gentille avec les garcons, il vaut mieux avoir pitié d'eux, ce sont des créatures
fragiles.

Jean-Georges a bien fait les choses. Des ames sereines conversent chez lui en harmonie. L'agressivité est bannie de
son domicile, qui regorge pourtant d'artistes célébres. Des acteurs, des cinéastes, des couturiers, des peintres, et
méme des artistes qui ne savent pas encore qu'ils en sont. J'ai remarqué que plus les gens sont doués, et plus ils sont
gentils. Ce principe est absolu. Avec Julie, nous nous sommes assis sur un sofa pour manger des canapes, et non
l'inverse.

— Tu le connais depuis longtemps, ce Jean-Georges? me demande-t-elle.

— Depuis toujours. Il ne faut pas se fier aux apparences: ce soir il ne va presque pas venir me parler, et pourtant
c'est mon meilleur copain, enfin, une des seules personnes de mon sexe dont je supporte la compagnie. Nous
sommes comme deux pédés qui ne coucheraient pas ensemble.

— Alors, susurre-elle en se redressant, ce qui exhibe sous mon nez ses deux globes de chair, tu me dis ce qui ne va
pas?



— Alice m'a quitté, ma femme aussi, et ma grand-mére est morte. Je ne savais pas qu'on pouvait se retrouver aussi
seul.

Tout en me lamentant, je progresse vers elle sur le divan. Séduire dans une féte consiste essentiellement a réduire
les distances. Il faut parvenir a gagner du terrain, centimétre par centimétre, sans que cela se remarque trop. Si vous
voyez une fille qui vous plait, il faut s'en approcher (a 2 metres). Si elle vous plait toujours a cette distance, vous
vous mettez a lui parler (a 1 métre). Si elle sourit & vos balivernes, vous l'invitez & danser ou a boire un verre (a 50
centimétres). Vous vous asseyez ensuite a ses cotés (a 30 centimétres). Dés que ses yeux brilleront il faudra
soigneusement ranger une meéche de ses cheveux derriere son oreille (a 15 centimetres). Si elle se laisse recoiffer,
parlez-lui d'un peu plus prés (a 8 centimétres). Si elle respire plus fort, collez vos levres sur les siennes (a 0
centimétre). Le but de toute cette stratégie est évidemment d'obtenir une distance négative due a la pénétration d'un
corps étranger a l'intérieur de cette personne (a environ moins 12 centimetres en moyenne nationale).

— Je suis malheureux comme la pierre, reprends-je donc en réduisant I'écart qui me sépare de l'irréparable. Non,
plus malheureux qu'une pierre, car personne ne quitte une pierre, et que les pierres ne meurent pas.

— Mouais, c'est dur... Tu flippes, quoi.

Je commence a me demander ce qu'Alice lui trouve, a cette ravissante idiote. On a d0 mal me renseigner. Ce ne
peut pas étre sa meilleure amie. Je continue néanmoins mon numéro.

— Enfin... Il n'y a pas d'écrivain heureux... Je n'ai que ce que je mérite.

— Ah bon? Pourquoi? Tu écris des livres? Je croyais que tu organisais des fétes?

— Euh... Oui, c'est vrai, mais j'ai publié, ma foi, bon an mal an, quelques textes dé-ci, dé-1a, cahin-caha, dis-je en
regardant mes ongles. Voyage au Bout du N'importe Quoi, tu en as peut-étre entendu parler?

— Euh...

— Eh bien, c'est de moi. Je suis aussi l'auteur de L'Insoutenable Inutilité de I'Etre et je prépare en ce moment Les
Souffrances du jeune Marronnier... Elle est quand ta prochaine féte? Tu m'enverras une invitation, hein?
Certaines filles ont un tel regard de vache que vous avez soudain l'impression d'étre un train de campagne. Mais il
faut que je me force, si je sors avec elle Alice en crevera, il faut tenir, colte que codte.

— Julie, tu sais, le principal intérét du divorce, c'est qu'il permet de se laver les mains sans accrocher du savon au
doigt...

— Ah oui? Pourquoi?

— Ben, a cause de l'alliance.

— Ah... d'accord... T'es un marrant, toi.

— Tu as un fiancé en ce moment?

— Non. Enfin, oui, plusieurs. Mais aucun de sérieux.

— Oui, comme moi.

— Mais non, toi tu es amoureux d'Alice.

— Oui, oui, mais c'est plus compliqué que ca. Je pense que mon probléme, c'est que je tombe amoureux, mais
n‘arrive pas a le rester.

A cet instant précis, je me situe & une distance millimétrique de sa bouche “ourlée”. Je me demande s'il n'y a pas un
peu de collagéne dans sa lévre supérieure. Je suis sur le point de conclure lorsqu'elle tourne le visage et me tend la
joue. Veste.

Suffit. Assez de salades. Je me léve et I'abandonne sur son sofa. Pauvre créature, je comprends pourquoi les mecs la
traitent comme un rasoir Bic. De toute fagon, méme si je sautais cette nana devant toi, Alice, tu t'en ficherais
complétement (au contraire: ca t'exciterait). Je n'aime que toi, il va bien falloir que tu I'admettes, méme si tu ne
veux rien changer a ta vie. 1l y a dans ta ville un mec qui t'aime et qui souffre, que tu le veuilles ou non. Te répéter
cela sera ma meilleure fagon de te faire céder. Je serai ton amant patient, torture calme, tentation immobile.
Appelle-moi Tantale.

Quelques heures plus tard, tandis que je feuilletais une vieille édition de poche de Tendre est la nuit sur le carrelage
de la cuisine, Julie flirtait avec un peére et son fils, déclenchant une belle baston familiale. Je me pris encore une
sacree cuite ce week-end-1a. Nous ne sommes pas sortis de chez Jean-Georges pendant trois jours. Uniquement
nourris de Chipsters et de Four Roses. Nous n'avons écouté qu'un seul disque: Rubber Soul des Beatles. A un
moment, il me semble bien que Julien a composé une chanson au piano. Moi, je ne me relevais toutes les trois
heures que pour me remettre a boire, car, on a beau dire, le meilleur moyen de ne pas regretter quelque chose reste
de l'oublier.

XXXVI
Free-lance

Je m'installe dans I'attente. Cela a le mérite de me calmer. Je remplis mon Désert des Tartares avec ce que je trouve.
Ainsi, on vient par exemple de me briefer sur une recherche de “signature” pour un lancement de parfum féminin:
Hypnose de David Copperfield, Las Vegas. C'est payé cinquante mille nouveaux francs (la moitié si I'idée n'est pas



vendue). Il faut trouver une phrase courte, provocante, forte, qui dise a la fois le bénéfice consommateur et induise
de maniere positive la “reason why”. En clair, exprimer que ce parfum va permettre aux femmes (la cible) de
séduire les hommes (la cible de la cible) mais pas pour une nuit seulement: pour une passion éternelle et durable, et
ce gréace au savoir-faire de son fabricant. Je reviens aprés une semaine de réflexion et propose cette liste:

Au lieu de vous marier, portez Hypnose de Copperfield.

Hypnose de Copperfield. Ce n'est pas un parfum, ¢ 'est un tour de magie.

Hypnose de Copperfield. Parfum pour ce soir, et demain soir, et tous les autres soirs.

Hypnose de Copperfield. Il cache une histoire d'amour dans un double fond.

Portez Hypnose et laissez agir toute une vie.

Hypnose de Copperfield. Ce parfum est truque.

Hypnose: le flacon qui rend amnésique.

Hypnose de Copperfield. Aprés, vous ferez semblant de ne plus vous souvenir.

La réunion se passe trés mal. Personne n'est satisfait, pas méme moi. Je les écoute, quitte Paris I'aprés-midi méme
pour Verbier (Suisse), une station de sports d'hiver du Valais. De la-bas, au bout de trois semaines de travail, je
faxe le slogan que vous connaissez et qui a fait en une année de ce produit le leader mondial des fragrances
vendues en “food”:

HYPNOSE DE COPPERFIELD. SINON, L’AMOUR DURE TROIS ANS.

XXXVII
Un cynique a I'eau de rose

Je suis assis la, comme tous les soirs, au fond du méme café, a chercher une solution. J'ai beau me répéter que je
suis mort, je continue tout de méme de vivre. J'ai failli mourir souvent: écrasé par une voiture (mais je I'ai évitée de
justesse), tombé d'un immeuble (mais je me suis rattrapé aux branches), contaminé par un virus (mais j'ai mis une
capote). Quel dommage. Mourir m'aurait pas mal arrangé. Avant ma descente aux enfers, la mort me faisait peur.
Aujourd'hui elle me délivrerait. Je ne parviens méme pas a comprendre pourquoi les gens sont si tristes de mourir.
La mort nous réserve plus de surprises que la vie. Désormais j'attends le jour de ma mort avec impatience. Je serais
ravi de quitter ce monde et de savoir enfin ce qu'il y a derriére. Ceux qui ont peur de la mort ne sont pas des gens
curieux.

Mon probléme, c'est que tu es la solution. Ce sont les gens les plus cyniques et les plus pessimistes qui tombent le
plus violemment amoureux, car c'est bon pour ce qu'ils ont. Mon cynisme avait hate d'étre démenti. Ceux qui
critiquent I'amour sont bien sOr ceux qui en ont le plus besoin: au fond de tout Valmont sommeille un indécrottable
romantique qui ne demande qu'a sortir sa mandoline.

Et voila, ca y est, ca recommence, le piege se referme, la machination se met en branle. J'ai de nouveau des envies
de grande maison avec jardin ensoleillé, ou bien le chant de la pluie sur le toit en fin de journée, envie de cueillir un
bouquet de violettes, main dans la main avec elle, loin de la ville pour faire I'amour encore et encore, jusqu'a en
crever de joie, en pleurer de plaisir, caresses pour se consoler d'étre si bien ensemble, melon glacé et jambon de
Parme, Florence, Milan, s'il y a le temps...

XXXVII
Correspondance (I11)

Quatrieme lettre a Alice:

“ Chere autruche,

Je pense a toi tout le temps. Je pense a toi le matin, en marchant dans le froid. Je fais exprés de marcher lentement
pour pouvoir penser a toi plus longtemps. Je pense a toi le soir, quand tu me manques au milieu des fétes, ou je me
saoule pour penser a autre chose qu'a toi, avec l'effet contraire. Je pense a toi quand je te vois et aussi quand je ne te
Vois pas. J'aimerais tant faire autre chose que penser a toi mais je n'y arrive pas. Si tu connais un truc pour t'oublier,
fais-le-moi savoir.

Je viens de passer le pire week-end de ma vie. Jamais personne ne m'a mangqué comme ¢a. Sans toi ma vie est une
salle d'attente. Qu'y a-t-il de plus affreux qu'une salle d'attente d'hopital, avec son éclairage au néon et le linoléum
par terre? Est-ce humain de me faire ¢a? En plus, dans ma salle d'attente, je suis seul, il n'y a pas d'autres blessés
graves avec du sang qui coule pour me rassurer, ni de magazines sur une table basse pour me distraire, ni de
distributeur de tickets numérotés pour espérer que mon attente prendra fin. J'ai trés mal au ventre, et personne ne
me soigne. Etre amoureux, c'est cela: un mal de ventre dont le seul reméde, c'est toi.



Alice. Jignorais que ce prénom prendrait une telle place dans ma vie. J'avais entendu parler du malheur et je ne
savais pas qu'il se préenommait Alice. Alice, je t'aime. Deux mots inséparables. Tu ne t'appelles pas Alice, mais
"Alice-je-t'aime".

Ton Marc trés cafardeux.”

Comme prévu, Alice me rappela le lundi suivant. Elle m'avoua qu'elle était folle de moi, et me promit qu'on ne se
quitterait plus jamais. Je la dévétis doucement dans un appartement prété par une amie. C'est peu dire que nos
retrouvailles furent agréables. Cet aprés-midi de plaisir pourrait servir de métre-étalon a Sévres au rayon
“jouissance sexuelle de tres haut niveau entre deux étres humains de sexes complémentaires”. Ensuite,
contrairement & sa

promesse, elle me quitta vers neuf heures du soir, épuisée, et je me retrouvai de nouveau seul pour aller a la
rencontre des heures.

XXXIX
La descente continue

Autant vous prévenir tout de suite: il n'est pas sdr que cette histoire aura une “happy end”. Ces derniéres semaines
comptent parmi les plus tristes et magnifiques souvenirs de ma vie, et rien ne m'autorise a penser que cette situation
ne va pas se prolonger. J'ai beau tenter de forcer le destin, celui-ci n'est pas en pate a modeler.

La fin du monde a eu lieu la semaine derniere. Alice m'a téléphoné pour me dire qu'elle partait en vacances avec
Antoine pour essayer de recoller les morceaux. Cette fois, c'est bien fini. Nous avons raccroché sans méme nous
dire adieu. Mon amour est Hiroshima. Voyez les dégats que peut causer la passion; on en vient presque a citer
Marguerite Duras.

Je regarde une mouche qui se cogne contre la fenétre de ma chambre et je songe qu'elle est comme moi: il y adu
verre entre elle et ja réalité. Séparée du bonheur par une prison invisible.

La double vie est le luxe des schizophrénes. Alice a le beurre et I'argent du beurre: la passion interdite avec moi, et
son petit confort avec son mari. Pourquoi n'avoir qu'une seule vie quand on peut en avoir plusieurs? Elle change de
mec comme on change de chaine sur le cable (j'espere au moins que je suis “Eurosport™).

Clest fini. C.E.S.T. F.L.LN.I. Il est incroyable que je puisse écrire ces huit lettres aussi facilement, alors que je suis
incapable de les accepter. Parfois il m'arrive d'avoir des crises de mégalomanie: si elle ne veut pas de moi,
m'autopersuade-je, alors je ne lI'aime plus! Elle n'est pas a ma Hauteur? Tant pis pour cette conne! Mais ces sursauts
d'orgueil ne durent pas longtemps car je n'ai pas un instinct de survie assez développé.

Je vous prie de m'excuser, les écrivains sont des gens plaintifs, j'espére ne pas trop vous ennuyer avec ma douleur.
Ecrire, c'est porter plainte. 1l n'y a pas une grande différence entre un roman et une réclamation aux PTT. Si je
pouvais faire autrement, je ne resterais pas enfermé chez moi a taper a la machine. Mais je n‘ai pas le choix; je ne
parviendrai jamais a parler d'autre chose.

Regardez-moi ce que je suis devenu... J'écris le méme livre que les autres... Chasses-croisés amoureux... On quitte
une femme pour une autre qui ne vient pas... Que m'arrive-t-il? Ou sont mes soirées décadentes? Je m'enferre dans
les problémes sentimentaux germanopratins... On dirait du jeune cinéma francais... L'amour est le probléme des
gens qui n'ont pas de problémes... Mais c'est la premiére fois que je ressens un pareil besoin physique d'écrire...
Autrefois quand on me parlait de “nécessité”, je faisais semblant de comprendre mais je ne savais rien du tout...
Méme cet autodénigrement est une éniéme protection... (Merci Drieu, merci Nourissier...) Je n'ai rien d'autre a
raconter... Fallait que ¢a sorte un jour... Tant que I'on n'a pas écrit le roman de son divorce on n'a rien écrit... Peut-
étre n'est-il pas inepte de prendre son cas pour une généralité... Si je suis banal, alors je suis universel... Il faut fuir
l'originalité, s'atteler aux sujets éternels... Marre du second degré... Je fais I'apprentissage de la sincérité... Je sens
gu'au fond de cette détresse ij y a comme une riviere qui coule, et que si je parvenais a faire jaillir cette source, je
pourrais rendre service aux “joyeux quelques-uns” qui auraient déja fréquenté le méme genre d'abime. J'aimerais
les prévenir, tout leur expliquer, pour que ce genre de déconvenue ne leur arrive pas. C'est une mission que je
m'accorde, et elle m'aide a y voir plus clair. Mais il n'est pas impossible que la riviere demeure a jamais
souterraine...

XL
Conversation dans un palace

Jean-Georges ne m'a jamais vu comme c¢a. Il tente désespérément d'égayer la conversation, comme on tend la main
a un naufragé. Nous sommes au bar d'un grand hotel mais je ne sais méme plus lequel car nous les avons tous
écumés. Je lui demande:



— Dis, tu crois que I'amour dure trois ans?

Il me regarde avec pitié.

— Trois ans? Mais c'est énorme! Quelle horreur! Trois jours, c'est amplement suffisant! Qui t'a mis cette anerie
dans la téte, petit moussaillon?

— Il parait que c'est hormonal, enfin, biochimique, quoi... Au bout de trois ans c'est fini, on n'y peut rien. Tu
trouves pas ca triste?

— Non mon toutou. L'amour dure le temps qu'il doit durer, ca m'est égal. Mais si tu veux qu'il dure, je crois qu'il
faut apprendre a s'ennuyer bien. Il faut trouver la personne avec qui I'on a envie de s'emmerder. Puisque la passion
éternelle n'existe pas, recherchons au moins un ennui agréable.

— Oui, tu as peut-&tre raison... Tu crois que ¢a me passera un jour de courir aprés des apparitions?

— Oui mon poulet. Tu prends le probleme a I'envers. Plus on cherche a étre passionné et plus on est décu quand ca
s'arréte. Ce qu'il faut, c'est chercher I'ennui, comme c¢a tu seras toujours surpris de ne pas te faire chier. La passion
ne peut pas étre “institutionnelle”, c'est I'ennui qui doit étre la normale - et la passion une cerise sur le gateau. Tu
sais, la peur de I'ennui...

— ... C'est déja la haine de soi... Je sais, tu me I'as dit et répété... Pff... Quand je vois tous ces couples d'amis qui se
détestent, s'ennuient, se trompent, tirent la gueule et restent ensemble juste pour faire durer leur mariage, je ne
regrette pas de divorcer... Au moins, moi, je garderai une belle image de mon histoire.

— Ma petite gouape, je te parle pas d'Anne mais d'Alice. Tu fantasmes sur elle alors que tu ne la connais méme
pas. Voila, c'est ¢ca ta maladie: tu aimes quelqu'un que tu ne connais pas. Est-ce que tu crois que tu la supporterais si
tu devais vivre avec elle? Pas sir: ce qui vous excite, c'est de ne pas pouvoir étre ensemble. Moi, si j'étais toi, je
rappellerais Anne.

— Jean-Georges?

— Quoi, mon zouzou?

— D